Agora que uma pessoa rica e charmosa certificou que é digno de admiração, estão honrando a história que o acompanha.
Essa constatação deveria te deixar amargurado. Curiosamente, não deixa.
Porque algumas formas de respeito são falsas, sim, mas até dinheiro falso pode te dar uma folga. Além disso, as únicas opiniões que importam já foram expressas. Marco continua tocando seu ombro como se estivesse checando se você ainda está ali. Lara te encara do outro lado da sala e sorri como uma filha tentando tranquilizar a mãe, e não o contrário.
E depois há Elena.
Ela se aproxima enquanto garçons desfilam com bandejas de champanhe e docinhos minúsculos que você não sabe como comer sem parecer ridícula. De perto, ela exala um leve aroma de jasmim e talco caro. Por meses, você presumiu que, se Lara a respeitava, era apesar da mãe dela, não por causa do exemplo da família. Elena sempre a cumprimentava educadamente, mas com certa distância. Não era exatamente grosseria. Era mais como uma mulher que toma muito cuidado para não envolver a vida de outra mulher na sua própria.
Agora ele para em frente a você e abaixa a voz.
—Teresa—, ele diz. Podemos conversar?
Você acena com a cabeça.
Ele te conduz para longe do centro da sala, até um canto tranquilo junto a uma parede coberta de hera e luminárias pendentes. Por um instante, nenhum de vocês diz uma palavra. Uma música suave toca ao fundo. Os convidados riem. Taças tilintam. Em algum lugar, uma criança grita de alegria, e dois adultos a silenciam imediatamente.
Então Elena te surpreende.
"Eu lhe devo um pedido de desculpas."
Você fica olhando para ela.
Ela aperta a bolsa com força. "Quando Lara nos contou sobre o passado de Marco, eu julguei coisas que jamais deveria ter julgado. Pensei no status dele, na aparência, no que nossos amigos diriam, se eles 'se encaixariam'." Ela esboça um sorriso amargo ao se lembrar das próprias palavras. "Tenho vergonha de me ouvir dizer isso agora."
Você não a livra do desconforto.
Mulheres como Elena foram resgatadas de situações desconfortáveis ao longo de suas vidas.
Ela engole em seco e continua: “Esta manhã, quando te vi na igreja, reparei no teu vestido. O meu primeiro pensamento não foi nada simpático.” Ela olha para baixo por um instante e depois para cima novamente. “Então reparei no jeito que a minha filha te olhava. E percebi que ela entendia algo sobre coragem que eu passei anos tentando ignorar.”
A honestidade dele é de tirar o fôlego.
Algumas desculpas vêm disfarçadas de justificativas.
Não este.
“Ontem ele me contou o que planejava fazer se visse você tentando se esconder lá atrás”, diz Elena. “Achei que ele estivesse exagerando.” Uma pausa. “Eu estava enganada. Ele estava sendo corajoso.”
Sua garganta se fecha novamente.
“Ela herdou isso de você”, você diz.
Elena solta um suspiro que quase soa como alívio. "Isso é muito generoso da sua parte."
—Não —você responde suavemente—. É simplesmente verdade.
Elena acena com a cabeça, os olhos brilhando. Então, com um gesto tão sutil que quase ninguém na sala notaria seu significado, ela toca delicadamente seu antebraço. Não por caridade. Não como um ato. Como um reconhecimento.
“Minha filha tem sorte”, diz ela. “Mas acho que meu genro talvez tenha ainda mais sorte.”
Não é amizade. Ainda não.
Mas este é o primeiro passo de respeito dado entre duas mulheres de mundos diferentes que, até então, só se comunicavam através dos filhos.
A noite avança.
Há discursos, bolo, música e o entusiasmo desenfreado com que os membros da família se atiram sobre um bufê que passaram metade da tarde fingindo não merecer. Marco dança primeiro com Lara, depois com você. Ele não é o dançarino mais elegante da sala, nunca foi, mas ele te abraça com tanta ternura que a sala inteira parece desaparecer ao seu redor.
"Você se lembra?", ele murmura enquanto você se balança, "de quando eu tinha oito anos e subia na caixa do mercado para te ajudar a contar as laranjas?"
Você sorri em meio às lágrimas. "Você perdeu mais do que imaginava."
“Eu estava tentando.”
“Você estava tentando fazer isso com muito barulho.”
Ele ri e depois fica em silêncio.
“Eu falei sério quando disse aquilo na igreja, mãe. Eu devia ter percebido.”
Você olhou para ele de soslaio. "E eu deveria ter te dito que estava preocupada."
Ela balança a cabeça. "Você não deveria ter tido que fazer isso."
Há mil respostas para isso. Milhares de coisas que a maternidade ensina uma mulher a reprimir até que mesmo a necessidade pareça um luxo. Mas esta noite não é hora de deixar a culpa antiga se disfarçar de sabedoria. Então você acena com a cabeça.
"Não", você diz. "Talvez eu não devesse ter feito isso."
Ele te vira com cuidado, até demais, como se ainda pudesse ver os anos refletidos em suas articulações mais do que você mesma os sentisse. Quando você volta para os braços dele, ele sorri para você com aquela mesma doçura juvenil que sobreviveu a todos esses anos entre barracas de mercado e prédios de escritórios.
Veja o resto na próxima página.
