"É para Lily." Quando Mark ofereceu a ela um enfeite de verão, Leo balançou a cabeça negativamente.
"Ainda não.
"Ela ainda precisa disso." Ele repetia isso para enfermeiras, vizinhos, professores e qualquer outra pessoa que lhe perguntasse por que estava demorando tanto.
Com o passar dos meses, os cachos se tornaram mais do que apenas cabelo.
Elas se tornaram uma medida do tempo que Lily conseguia reter.
Antes dos exames, ela girava uma dessas molas no dedo e a chamava de sua mola da sorte.
Nos dias em que não queria sair da cama do hospital, Leo se inclinava e dizia: "Viu? O meu ainda está aqui."
"A sua está a caminho." Quando seus cachos cresceram o suficiente, ela disse a Mark que um dia gostaria de doá-los para uma instituição de caridade que fazia perucas para crianças que haviam perdido as suas.
“Mas só depois que Lily não estiver mais triste”, disse ele.
Brenda sabia que Lily estava doente.
Ela sabia das internações hospitalares, da náusea, de como nossas vidas tinham sido reduzidas a horários de medicamentos, exames de sangue e longas noites.
Mas ela descartou os comentários de Leo como bobagens infantis.
Para ela, o corte de cabelo de uma criança importava mais do que o motivo por trás dele.
Talvez ele tivesse se esquecido da promessa.
Talvez ele nunca tenha ouvido isso antes.
Ainda não sei qual é pior.
Passei duas horas produzindo esse vídeo.
Selecionei trechos de vídeos dos dias de infusão, dos dias tranquilos em casa e dos dias estranhos entre esses períodos, quando Lily sorria para nós porque estava tentando ser corajosa.
Lily usava um gorro de tricô que estava escorregando de sua cabeça descoberta.
Leo estava sentado ao lado dela em uma cadeira de plástico de hospital, apertando uma caixinha de suco nas mãos.
Havia uma enfermeira rindo e perguntando por que o cabelo dela estava tão comprido, e Leo respondendo: "Porque promessas demoram a crescer". Havia um vídeo de apenas três semanas antes, de Lily deitada no sofá, passando os dedos por um dos cachos e sussurrando: "Não corte ainda".
Ainda ajuda.”
Quando terminei de editar, não conseguia enxergar a tela por causa das lágrimas.
No domingo à noite, fomos à casa da Brenda sob um céu cinza-rosado que fazia tudo parecer mais suave do que realmente era.
Mark tinha a mochila do laptop aos seus pés e um grande envelope de papel pardo escondido debaixo do braço.
Eu sabia que era melhor não perguntar o que havia lá dentro.
Seja lá o que fosse, ele o havia preparado com a mesma calma aterradora que vinha demonstrando desde quinta-feira.
Brenda abriu a porta vestindo uma blusa passada a ferro e batom, com um aroma de perfume e alecrim.
A mesa de jantar já estava posta para toda a família.
O rosbife dela estava sobre a bancada, enchendo a casa com aquele cheiro reconfortante que geralmente significa segurança.
Senti náuseas naquela noite.
