Um leve encolher de ombros. Seus olhos permaneceram baixos. "Desde o ano passado."
Sam interrompeu antes que o silêncio pudesse se instalar. "Nós temos uma academia juntas. Lizie é a única que consegue correr uma milha sem reclamar."
Um leve sorriso surgiu no rosto de Lizie. Ela pegou seu copo d'água, bebeu tudo, encheu-o novamente com água da jarra e bebeu mais uma vez. Suas mãos não estavam totalmente firmes.
Olhei para a comida na mesa, depois para as duas meninas, e fiz as contas pela segunda vez naquela noite: menos frango, mais arroz, dividido de forma diferente. Ninguém ia notar.
Dan continuou tentando manter a conversa.
"Como a álgebra trata ambos?"
Sam revirou os olhos com o drama típico dos adolescentes. "Pai, ninguém gosta de álgebra. E ninguém fala de álgebra na mesa de jantar."
A voz de Lizie saiu suavemente. "Eu gosto. Eu gosto de estampas."
Sam sorriu. "Sim, você é o único da nossa turma."
Dan riu. "Eu bem que poderia ter te contratado na época da declaração do imposto de renda, Lizie. O Sam quase nos custou a restituição."
"Pai!"
As risadas ao redor da mesa eram discretas, mas genuínas. Lizie sentou-se de um jeito um pouco diferente depois disso. Não relaxada, ainda não, mas um pouco menos confortável.
Depois do jantar, Sam entregou-lhe uma banana e disse que era uma regra da casa, e a expressão no rosto daquela menina era algo em que ela não conseguia parar de pensar.
Lizie ficou parada depois do jantar com a postura de alguém que aprendeu a ir embora rapidamente, antes que a situação se torne um incômodo.
Sam a interceptou com uma banana da fruteira.
Você se esqueceu da sobremesa.
Lizie piscou. "Sério? Tem certeza?"
“Regra da casa. Ninguém sai daqui com fome.” Sam enfiou a banana na mão. “Pergunte à minha mãe.”
Lizie apertou o objeto da mesma forma que segurava as alças da mochila. "Obrigada", disse ela baixinho, como se não tivesse certeza se o merecia.
Ela ficou parada na porta por um instante, olhando em direção à cozinha.
Dan assentiu com a cabeça. "Volte sempre que quiser, meu amor."
As bochechas dela coraram. "Está bem. Se não for muito incômodo."
“Nunca. Sempre temos espaço.”
A porta se fechou atrás dela e eu me virei para minha filha.
— Sam. Ele falou baixo. — Não dá para simplesmente levar as pessoas para casa sem pedir. Mal estamos dirigindo esta semana.
Sam não se mexeu. Olhou para mim com a expressão que vinha desenvolvendo nos últimos dois anos, que era ao mesmo tempo a teimosia do pai dele e a minha.
“Eu não comi nada o dia todo, mãe. Como eu ia ignorar isso?”
“Não é bem assim…”
“Ela quase desmaiou na academia.” A voz de Sam não era alta, mas era firme. “O pai dela está trabalhando em dois turnos. Semana passada a luz acabou. Eu sei que não estamos nadando em dinheiro, mas podemos pagar o jantar de alguém.”
Eu estava parada na minha cozinha olhando para minha filha de treze anos.
Dan aproximou-se do ombro de Sam. "É verdade, Sammie? Tudo isso?"
Ela assentiu. "Hoje, ela chegou a sentar no chão do ginásio por um minuto durante a corrida de uma milha. A professora disse para ela se alimentar melhor." Sam me lançou um olhar tranquilizador. "Ela almoça na escola quando o programa de merenda escolar cobre o almoço. Mas isso não acontece todo dia."
O quarto inclinou-se ligeiramente.
Refleti sobre o jantar que acabara de servir, as porções cuidadosamente servidas por Lizie e a maneira como ela bebeu dois copos cheios de água.
"Desculpe", eu disse a Sam. "Eu não deveria ter te chamado assim."
A expressão de Sam suavizou-se ligeiramente. "Eu disse para ele voltar amanhã."
"Está bem", eu disse. "Traga-a aqui."
Veja o resto na próxima página.
