O mais alto falou primeiro. "Você é o Brad? O pai da Ainsley?"
"Sim, policial. O que aconteceu?"
Eles trocaram um olhar. Então o policial disse: "Senhor, estamos aqui para falar sobre sua filha. O senhor tem alguma ideia do que ela fez?"
"Você é o Brad? O pai da Ainsley?"
Meu coração batia tão forte contra minhas costelas que eu conseguia senti-lo na garganta.
"Minha... minha filha? Eu... eu não entendo..."
"Senhor, por favor, fique tranquilo", acrescentou o policial, percebendo minha expressão. "Ela não está em apuros. Quero deixar isso bem claro desde já. Mas achamos que o senhor precisava saber de algo."
Mas isso não fez meu coração desacelerar.
Eu os deixei entrar.
"Mas achamos que você precisava saber de algo."
Eles explicaram tudo com calma e em ordem. Durante vários meses, Ainsley vinha aparecendo em um canteiro de obras do outro lado da cidade, um projeto de desenvolvimento de uso misto com turnos noturnos.
Ela não estava na folha de pagamento. Simplesmente começou a aparecer: varrendo, realizando pequenas tarefas para a equipe, fazendo o que fosse necessário e ficando fora do caminho quando não havia necessidade.
Inicialmente, o supervisor do local fez vista grossa. Ainsley era quieta, confiável e nunca causava problemas. Mas quando ela começou a evitar perguntas sobre a documentação e se recusou a apresentar qualquer documento de identificação, isso começou a gerar preocupação.
Ele apresentou uma queixa discretamente, apenas por precaução.
Ainsley vinha aparecendo em um canteiro de obras do outro lado da cidade.
"É o protocolo", disse o policial. "Quando recebemos a denúncia, investigamos. Quando conversamos com sua filha, ela nos contou por que estava fazendo isso."
Encarei-o fixamente. "Por que ela estava fazendo isso, policial?"
Ele olhou para mim por um instante. "Ela nos contou tudo. Só precisávamos nos certificar de que tudo estava correto."
Antes que eu pudesse responder, ouvi passos na escada. Ainsley apareceu no corredor, ainda com o vestido de formatura, e parou no instante em que viu os policiais.
"Por que ela estava fazendo isso, policial?"
"Ei, pai", disse ela baixinho. "Eu ia te contar hoje à noite, de qualquer forma."
"Bolhas, o que está acontecendo?"
Ainsley não respondeu de imediato. Em vez disso, disse: "Posso te mostrar uma coisa primeiro?" e desapareceu escada acima antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.
Ela voltou carregando uma caixa de sapatos. Era velha, com uma pequena amassadura em um dos cantos. Ela a colocou sobre a mesa da cozinha na minha frente como se fosse algo frágil.
Reconheci no instante em que vi a caligrafia na lateral. Era minha… de muito tempo atrás.
Ela voltou carregando uma caixa de sapatos.
Lá dentro havia papéis, dobrados e desdobrados até que as dobras se desfizessem. Um caderno antigo, com a capa deformada no canto. E, por cima de tudo, um envelope em que eu não pensava há quase 18 anos.
Peguei-o devagar. Eu o tinha aberto uma vez, anos atrás, e depois o guardei como algo em que eu não podia me dar ao luxo de pensar novamente.
Era uma carta de aceitação de um dos melhores programas de engenharia do estado. Eu tinha sido aceito aos 17 anos, na mesma primavera em que Ainsley nasceu, e guardei a carta em uma prateleira e nunca mais a toquei, porque havia coisas mais urgentes para resolver.
Veja o resto na próxima página.
