Coloquei a carta sobre a mesa. Depois, peguei-a e li-a pela terceira vez.
"Bolhas", eu disse, e foi tudo o que consegui dizer por um longo momento.
"Encontrei a universidade", disse ela suavemente. "Aquela que te aceitou... tantos anos atrás."
Pisquei. "O quê?"
"Eu liguei para eles, pai. Contei tudo: sobre você, sobre por que você não pôde ir. Sobre mim. Eles têm um programa agora... para pessoas que tiveram que abandonar os estudos porque a vida atrapalhou."
Eu fiquei olhando para ela.
"Eu liguei para eles, pai."
"Preenchi os formulários", continuou Ainsley. "Todos eles. Enviei tudo o que pediram. Fiz isso algumas semanas antes da formatura. Queria te surpreender hoje. Você não precisa mais ficar se perguntando o que teria acontecido, pai."
Sentei-me à mesa da cozinha, na casa que comprei com 12 anos de horas extras, sob a lâmpada que eu mesmo havia reinstalado porque contratar eletricistas não estava no orçamento, e tentei me agarrar a algo sólido.
Dezoito anos. Rabos de cavalo e Meninas Superpoderosas. Lanches na mochila e reuniões de pais e professores. E uma carta de aceitação cuidadosamente dobrada, guardada numa caixa de sapatos que eu tinha esquecido que possuía.
"Eu deveria ter te dado tudo, querida", eu disse finalmente. "Essa era a minha obrigação."
"Eu queria te surpreender hoje."
Ainsley deu a volta na mesa e ajoelhou-se em frente à minha cadeira, colocando ambas as mãos sobre as minhas.
"Você fez isso, pai. Agora deixe-me retribuir de alguma forma."
Um dos policiais perto da porta fez um pequeno ruído que, generosamente, descreverei como se estivesse pigarreando.
Olhei para minha filha e vi alguém que eu não tinha visto completamente antes: não minha filha, mas uma pessoa que também me escolheu.
Olhei para minha filha e vi alguém que eu não tinha visto completamente antes.
"E se eu reprovar?", perguntei. "Tenho 35 anos, Bubbles. Vou estar numa turma com alunos que nasceram no ano em que me formei."
Ainsley sorriu, e foi o seu melhor sorriso, aquele sorriso completo, aquele que a fazia parecer com a sua versão dos desenhos animados de sábado de manhã. "Então a gente dá um jeito", disse ela. "Como você sempre fazia."
Ela apertou minhas mãos uma vez e depois se levantou.
Os policiais se despediram logo em seguida, o mais alto apertando minha mão na porta e dizendo: "Boa sorte, senhor", num tom que demonstrava sinceridade.
Observei a viatura deles se afastar da calçada e fiquei parado na porta por um minuto depois que as luzes traseiras desapareceram.
"E se eu falhar?"
***
Três semanas depois, dirigi até o campus da universidade para a orientação. Estava nervoso.
Eu era pelo menos dez anos mais velho que todos no estacionamento. Minhas botas não combinavam com um campus universitário. Fiquei parado do lado de fora da entrada principal com minha pasta de documentos e me senti mais deslocado do que em muito tempo.
A Ainsley estava ao meu lado. Ela tinha tirado a manhã de folga do seu trabalho de meio período para vir comigo de carro, algo que eu lhe disse ser desnecessário e pelo qual, secretamente, fiquei grata. Ela já estava com matrícula garantida lá, com uma bolsa de estudos.
Eu estava nervoso.
Dei uma olhada no prédio. Observei os alunos entrando pelas portas. Observei aquele conjunto enorme, desconhecido e um tanto assustador em que eu estava prestes a entrar.
"Eu não sei como fazer isso, Bubbles."
Ainsley passou a mão pelo meu braço.
"Você me deu uma vida. Agora estou retribuindo a sua. Você consegue, pai. Você consegue!"
Entramos juntos.
