"É vintage", disse Claire, tocando o pingente quando me pegou olhando para ele. "Você gosta?"
"É lindo", consegui dizer. "Onde você o comprou?"
“Meu pai me deu. Eu o tenho desde pequena.”
Não havia um segundo colar. Nunca houve.
Então, como era usá-lo no pescoço dela?
Eu segurei aquele colar em minhas mãos na última noite de vida da minha mãe.
Jantei no piloto automático. Assim que as luzes traseiras do carro deles desapareceram na rua, fui direto para o armário do corredor e peguei os álbuns de fotos antigos da prateleira de cima.
Minha mãe usava aquele colar em quase todas as fotos da sua vida adulta.
Coloquei as fotos sob a luz da cozinha e fiquei olhando para elas por um longo tempo. Meus olhos não me enganaram durante o jantar.
O pingente em cada foto era idêntico ao que repousava contra a clavícula de Claire. E eu era a única pessoa viva que sabia sobre a pequena dobradiça do lado esquerdo. Minha mãe me mostrou em particular no verão em que completei 12 anos e me contou que a joia pertencia à nossa família há três gerações.
Eu não tinha cometido nenhum erro durante o jantar.
O pai de Claire tinha lhe dado o colar quando ela era pequena. O que significava que ele o possuía há pelo menos 25 anos.
Olhei para o relógio. Eram quase 22h05. Peguei meu telefone. Me disseram que o pai dela estava viajando e só voltaria em dois dias. Eu não podia esperar dois dias.
Claire me deu o número sem pensar, provavelmente supondo que eu queria me apresentar antes que a conversa sobre casamento ficasse séria. Deixei que ela pensasse isso.