Todos os envelopes haviam sido enviados para o meu pai, e todas as mensagens se referiam a mim como se eu fosse filho de outra pessoa.
“Você pode parar”, disse o Sr. Lewis.
Por baixo dos cartões, havia cheques de mensalidades escolares cancelados, datados de depois do desaparecimento da mãe.
O primeiro valia quase três meses do nosso aluguel antigo.
Seguiram-se outros, abrangendo quase dois anos de escolaridade.
Lembrei-me da sopa enlatada, do meu casaco de inverno remendado e da noite em que papai transformou um apagão em uma aventura de acampamento dentro de casa.
O Sr. Lewis assentiu com a cabeça. "Ele havia prometido isso antes de você nascer. Ele achava que a estabilidade poderia trazê-la de volta."
Fiquei olhando para a assinatura do meu pai.
Aquela mesma mão preparava meus lanches e preenchia todos os formulários escolares.
“Ela pegou o dinheiro dele e construiu outra família.”
“Ele pagou a mensalidade diretamente.”
“Isso não torna a situação melhor.”
“Não”, respondeu ele. “Não funciona.”
Ele não fez qualquer tentativa de amenizar o ocorrido.
Continuei procurando na bolsa.
Na parte inferior, havia um calendário de parede enrolado firmemente em forma de tubo.
Diversas datas foram marcadas com círculos vermelhos.
Eles compararam os carimbos postais nos cartões da mãe com as datas impressas nos cheques.
Ao lado da mensagem do meu quinto aniversário, papai havia escrito quatro palavras.
Passei o dedo sobre a tinta desbotada.
“Ele estava esperando que ela ligasse.”
O Sr. Lewis olhou para a cadeira vazia do pai. "Ele registrou todos os contatos."
“Por que ele não me contou?”
Um envelope grosso estava embaixo do calendário.
Meu nome apareceu na frente.
Sentei-me numa cadeira antes de abri-la.
“O inseto do papai,
“Se você está lendo isso, é porque meu tempo acabou, Simone.”
Sua mãe entrou em contato comigo seis meses depois de ter ido embora. Ela disse que não estava pronta para voltar para casa, mas que queria terminar os estudos. Pensei que, se ela tivesse um diploma e uma vida estável, talvez voltasse pronta para ser sua mãe.
Ela não fez isso.”
Eu parei.
Minha garganta se fechou.
O Sr. Lewis deslizou um copo de água em minha direção.
“Anos depois, perguntei se ela queria que você estivesse comigo durante as férias escolares. Ela recusou. Perguntei sobre visitas regulares. Ela disse que sua vida estava muito instável.”
Quando ela se casou novamente, concordou com uma ordem judicial que me concedia a guarda exclusiva.”
“Às vezes ela mandava cartões, mas nunca pedia para falar com você.”
Eu dizia a mim mesma que estava protegendo seu coração. Talvez estivesse protegendo o meu também. Eu não suportava a ideia de ver você implorando para que alguém a escolhesse.
Você tinha o direito de saber quando tinha idade suficiente.
Então, meus dias acabaram.”
Abaixei a carta.
Papai havia mentido.
Ele havia decidido o que eu era forte o suficiente para saber.
O Sr. Lewis não tentou defendê-lo.
Os documentos restantes confirmaram tudo.
A mãe concordou com a ordem judicial que concedia ao pai a guarda exclusiva e rejeitou o regime de visitas proposto por ele.
Ela havia escolhido a ausência.
Papai optou pelo segredo.
Ambos haviam decidido do que eu poderia sobreviver sem.
Levantei a fotografia novamente.
Um nome foi escrito embaixo da filha da mãe.
“Vou entrar em contato com ela.”
O Sr. Lewis se levantou. "Tem certeza?"
Minha resposta foi a primeira coisa completamente honesta que eu disse o dia todo.
Naquela noite, encontrei a filha da minha mãe online.
Seu perfil estava repleto de comemorações de aniversário, eventos escolares, férias e fotos na praia.
Mamãe apareceu em quase todas as fotos.
Veja o resto na próxima página.
