Lembrei-me de todas as vezes que toquei nesse objeto, quando os números se complicavam, ou o dia se arrastava, ou quando as lacunas na minha vida me assombravam. Minha pequena bússola de aço. Prova de que eu podia construir coisas, mesmo quando ninguém estava olhando.
E então pensei no convite. Na caligrafia. Nos 40 minutos que passei escolhendo o papel. Nos 11 dólares por envelope. No frete prioritário. Em todo aquele cuidado. Em toda aquela precisão. Em toda aquela preparação técnica, pensada para duas pessoas que a rasgaram entre goles de café.
Algo percorreu meu braço como um raio. Sem que eu tivesse tomado nenhuma decisão consciente. Apenas um choque. Como um circuito se fechando.
E atirei o quadrado contra a parede.
A bola bateu na parede de gesso com um som que jamais esquecerei. Não foi um estrondo alto. Um som penetrante. Um baque surdo e breve.
E ali ele permaneceu, pendurado. Um braço preso à parede. O outro apontava para o teto como uma mão retorcida. Poeira de gesso rodopiava no ar.
James estava parado na porta.
Não sei a que velocidade se moveu, mas estava lá.
E lá estava eu de novo no chão, dessa vez não sentada, mas encolhida. Meus joelhos pressionados contra o peito. Meus braços abraçando minhas canelas. E o som que saiu de mim foi algo que eu não havia previsto, algo que eu não havia permitido e algo que eu não havia conseguido parar.
Não foi elegante. Não foi cinematográfico.
Era o som que uma estrutura faz quando o último reforço cede e não resta nada entre a estrutura e o solo.
Chorei até minhas costelas doerem. Até meus olhos incharem. Até sentir uma dor aguda na garganta e cada respiração ser um sacrifício.
James sentou-se ao meu lado no chão, na mesma posição de antes, com as costas encostadas nos armários da cozinha. E não disse que estava bem. Não disse que ia melhorar.
Ele disse: "Não vou dizer que não importa. Importa sim. Eles são seus pais e quebraram alguma coisa."
E então, depois de um tempo:
Mas você precisa absolutamente ouvir isso. Quer nos casemos em um penhasco, na prefeitura, ou nunca nos casemos, eu estarei aqui. Não irei embora só porque eles foram embora.
Eu senti. Ouvi as palavras e soube que eram verdadeiras, assim como sei que uma solda é boa: eu a verifiquei.
James Park trabalhou para ele durante três anos e nunca reprovou em um exame de impostos. Nem uma vez sequer.
Mas sentir algo e acreditar nisso são duas coisas diferentes. Uma é frágil, a outra precisa de tempo para se consolidar.
Se você estivesse naquele apartamento com aquele telefone na mão, você teria ligado para eles ou o teria jogado contra a parede?
Eu não liguei para eles. Eu não joguei o telefone fora.
Permaneci sentado.
E pela primeira vez em 28 anos, parei de fazer cálculos.
Três dias depois de eu ter esmagado o tabuleiro de xadrez contra a parede, alguém bateu à minha porta às onze horas da manhã de sábado.
Eu não estava esperando ninguém.
Eu estava sentada no sofá usando o moletom da UCLA do James, que eu vinha vestindo há dois dias porque tinha o cheiro dele e eu não precisava escolher o que vestir. James estava filmando um comercial para uma empresa de eletrodomésticos em Long Beach — o tipo de trabalho que paga bem, mas o deixa entediado até a morte. Antes de ir embora, ele me deu um beijo na testa e disse: "Volto por volta das cinco".
Ele não perguntou: "Como você está?"
Porque em duas semanas ele percebeu que a própria pergunta já era uma espécie de fardo, e eu já estava carregando peso demais.
Outro tiro ecoou. Três batidas secas. O toque de alguém que não pede permissão.
Abri a porta.
A Sra. Eunice Park estava parada no corredor, segurando um grande vaso de cerâmica em cada mão, uma sacola de pano com tigelas de banchan na altura do cotovelo e com uma expressão que deixava claro que ela não tinha vindo para perguntar como eu estava.
Você já comeu hoje?
Não. Ainda não.
Ela passou por mim e foi para a cozinha. Eu não esperava que ela viesse comigo. Ela não disse nada sobre o suéter, a louça suja ou o buraco na parede de gesso onde um homem tinha acabado de consertar um rasgo; eu deveria ter pensado duas vezes antes de perguntar.
Ela colocou a panela no fogão, aumentou o fogo para médio e começou a preparar o banchan — kimchi, rabanetes em conserva, espinafre temperado e pequenas anchovas secas — com a eficiência de uma mulher que já ajudou pessoas em todos os tipos de situações de crise e não precisa falar para fazê-lo.
Eu estava na minha cozinha, observando a mãe do meu namorado colocar algumas tigelas na bancada, e senti um formigamento no peito. Não foi nada dramático. Não foi como se uma parede tivesse desabado. Mais como se uma porta tivesse se aberto uma fresta. Apenas o suficiente para deixar entrar um raio de luz.
—Por favor, sente-se—, disse a Sra. Park.
Sentei-me.
Ela me serviu o jjigae em uma tigela de cerâmica que havia trazido de casa. Azul e branca. Daquelas que se vê em restaurantes coreanos. Colocou-a à minha frente com uma colher, dois guardanapos e um olhar que dizia claramente: Bom apetite!
Eu comi.
Veja o resto na próxima página.
