Esfreguei os olhos e olhei novamente para a foto dos meus pais.
"Estou tentando, mãe", sussurrei. "De verdade."
Meu celular vibrou na mesa. A tela mostrava a casa da vovó. Quase não atendi.
"Bom dia?"
"Emily, sou eu, Linda."
Linda era governanta da minha avó desde antes de eu nascer. Ela era sempre a primeira a atender o telefone, sempre com aquele tom calmo e ponderado.
Meu celular vibrou ao bater na mesa.
"Sua avó quer falar com você", continuou Linda. "Espere."
Ouviu-se um longo farfalhar, o rangido de uma cadeira, e depois uma voz mais fraca do que eu me lembrava.
"Emilie."
"Vovó, você está bem?"
"Não. Eu não sou."
Apertei o telefone com mais força. Ela não estava desperdiçando palavras. Nunca tinha feito isso antes.
"Os médicos dizem que não me resta muito tempo", continuou a avó. "Um ano, talvez dois."
"Sua avó quer falar com você."
Eu não sabia o que dizer. Não nos falávamos há oito meses. Antes disso, só havia cartões de aniversário com uma única frase escrita dentro.
"Desculpe", finalmente consegui dizer.
"Não peça desculpas. Seja prestativo. Preciso de alguém para cuidar de mim", disse ela. "Linda não consegue se virar sozinha. Quero que você volte para casa."
"Vovó, eu tenho trabalho a fazer, eu tenho..."
"Emily." Sua voz penetrou a minha. "Se você vier, tudo o que possuo é seu. A casa. As lojas. Tudo. Até o último centavo."
"Não peça desculpas. Seja prestativo. Preciso de alguém que cuide de mim."
Encarei as notas de banco espalhadas sobre a minha mesa.
Alguns poucos anos cuidando de uma mulher que nunca me disse que me amava, em troca de uma vida a salvo de afogamento.
"Por que agora?", perguntei baixinho. "Por que eu?"
Houve silêncio do outro lado da linha. Um longo silêncio.
"Porque você é o único que sobrou", disse ela.
Então, do outro lado da linha, fez-se silêncio, e eu fiquei ali sentada na cozinha pouco iluminada, pensando se o que eu acabara de aceitar era amor, ou simplesmente a última transação que faríamos.
"Porque você é o único que sobrou."
A viagem de volta para a antiga casa da minha avó pareceu mais pesada do que eu esperava; sua voz frágil, ouvida ao telefone, ainda ecoava em meus ouvidos como uma dívida que eu havia concordado em pagar.
Desfiz minha mala no quarto de hóspedes e disse a mim mesma que aquilo era amor, não uma transação.
Na primeira manhã, Linda já estava na cozinha, servindo chá na xícara favorita da vovó Margaret.
"Ela não gosta mais de açúcar", Linda me disse sem levantar os olhos. "E ela vai te perguntar três vezes se a porta está bem fechada. Responda a ela todas as vezes."
Eu dizia para mim mesma que era amor, não uma transação.
"Obrigada", eu disse baixinho.
Linda finalmente olhou para mim. "Você vai ver. Ela não é a mulher que você se lembra."
***
Os anos se transformaram em rotina. Consultas médicas às terças-feiras. Caminhadas no jardim quando as pernas permitiam. Abotoar a blusa quando os dedos tremiam.
Eu costumava ler histórias para ela à noite enquanto ela olhava pela janela.
"Seu cabelo está muito comprido", disse a avó um dia, sem se virar. "E aquele vestido... Onde você encontrou aquele vestido, Emily?"
Os anos se misturaram à rotina.
"Estava em promoção, vovó."
"Hum."
