Minha filha se casou com um coreano quando tinha 21 anos. Ela não volta para casa há doze anos, mas todo ano ela…

Continua na próxima página.
Passou o tempo. Minha casa mejoró gracias al dinero que me enviaba. Todos me disseram que eu tinha sucesso. Mas como você poderia ser feliz comendo sozinho todos os dias? Cada Navidad, le preparou a mesa. Cocinaba su guiso favorito e lloraba em silêncio. Doces anos. É muito tempo. Finalmente, tomei uma decisão: eu vou para Corea. Não o diga. Para uma mulher de sexo e três anos que nunca esteve fora do país, era uma locura. Mas eu comprei o boleto com a mão trêmula e eu fui.

Llegué e peguei um táxi até sua casa. Uma casa de plantas, tranquila… tranquila demais. O jardim era bonito, mas sem vida. Ligue para a porta. Nadie respondeu. Não estava fechado com chave. Entrada. A casa estava limpa, muito limpa. Ni rastro da presença de um homem. Ni rastro de roupa de homem. Ni rastro de olor a comida. Subí as escadas. Uma habitação com roupa de mulher. Outro, como um escritório, pode ser usado. E a última... me flaquearon las piernas. Cajas, tantas cajas, llenas de dinero. Eu estava em branco. Nesse momento, você abriu a porta de baixo.

«Mamãe».

Era sua voz. Corri. Ali estava Mary Lou: mais delgada, mais cansada, mas continuou sendo minha filha. Nos abrazamos durante um bom dia, sem dizer palavra. Então a pergunta: «Que classe de vida é essa?». Ella respondeu: «Mamá... nunca me casei».

 

Veja o resto na próxima página.