Seu rosto empalideceu.
—E o verdadeiro pai está sentado aqui, nesta sala. A três mesas de distância de você:
Parte 2.
—A três mesas de distância da sua—repeti. O nome dele é Ricardo. Seu colega. Aquele que você trouxe como convidado.
A sala mudou drasticamente. Um homem de cabelos escuros levantou-se abruptamente e virou a cadeira. Ele não fugiu. Ficou ali parado, pálido, encarando Jimena fixamente. E Jimena o viu. Estava tudo escrito em seus olhos.
Fernando se deixou cair em uma poltrona, com o rosto entre as mãos. Dez anos de casamento e, no fim, nem mesmo o bebê pelo qual arruinaram minha vida era dele.
Eu venci. Foi o que pensei naquela noite. Eu venci.
Mas fui para casa e não consegui dormir.
Porque algo me impedia. Jimena sorriu para mim durante dez anos, enquanto eu dormia com meu marido. Dez anos de "Eu te amo, irmã", bem na minha cara.
E se ele mentiu para mim sobre isso durante dez anos…
Sobre o que mais ele havia mentido para mim?
Naquela manhã, peguei uma sacola Bimbo na gaveta de baixo.
Dentro havia um pequeno gorro de lã azul. Eu mesma o havia tricotado doze anos atrás, quando estava grávida de sete meses.
Porque eu tinha um filho. Ninguém nessa história sabia disso.
Há doze anos, eu ainda não tinha conhecido Fernando. Eu estava no exército, e o pai do meu bebê, um soldado, havia morrido em um acidente três meses antes do nascimento da criança.
Dei à luz sozinha. Numa pequena clínica, à noite. Perdi muito sangue, perdi a consciência. Quando acordei, a única coisa ao lado da minha cama era Jimena, segurando minha mão.
"Ela se foi, Sofi", ela me disse. "Ela nem teve tempo de respirar."
Nunca mais o vi. Nem mesmo depois de sua morte. "Para que essa imagem não fique na sua memória", disse ele, e cuidou de tudo. Sem velório. Sem sepultura. Apenas sua palavra.
Acreditei nela porque ela era minha irmã e porque eu estava devastada demais para lhe fazer a pergunta.
Durante doze anos, guardei este pequeno chapéu sem sequer ter um túmulo para o lamentar.
Naquela noite, pela primeira vez, eu não o abracei. Simplesmente fiquei olhando para ele. E me perguntei por que, em doze anos, eu nunca tinha tido permissão para ver meu filho.
Não contei a ninguém. Teriam pensado que eu estava louca. Teriam dito que o escândalo daquela noite não era suficiente, que agora eu estava desenterrando cadáveres.
Mas eu me lembrei de uma coisa.
Diego, o "filho" de Jimena, nasceu naquela mesma semana, exatamente quando ela deveria dar à luz. Doze anos depois, Diego tem os olhos do meu pai e a mesma marca de nascença no queixo que eu.
Certa tarde, fui à casa dos meus pais, onde Diego passa os fins de semana. Peguei a escova de dentes dele no banheiro. Tinha alguns cabelos nela. Coloquei-a em um saquinho.
Minhas mãos tremiam no laboratório. A mulher me questionou sobre nosso relacionamento. Eu não sabia o que dizer. Simplesmente respondi: "Por curiosidade".
Três semanas sem dormir, à espera de um envelope.
Quando chegou, abri o pacote em pé na cozinha. Li uma única linha: "Probabilidade de gravidez: 99,99%".
Sentei-me no chão. Ali, no chão da cozinha, com o jornal na mão.
Meu filho não está morto.
Durante doze anos, meu filho sentou-se a três cadeiras de distância de mim em todas as refeições. E ele me chamava de "tia".
Veja o resto na próxima página.
