"Onde?"
"De Colette. Irmã do papai. Aquela de quem ninguém falava."
"Colette?"
O nome me pareceu estranho. Não o ouvia há 15 anos.
"Aquilo de que ninguém falava."
Maya me fez perguntas sobre a família do pai dela, para descobrir se alguém ainda estava vivo. Eu sempre lhe dizia que não havia ninguém que valesse a pena conhecer. Ela deve ter perguntado sobre Daniel assim que eu virei as costas.
Colette me ligou várias vezes, inclusive naquele sábado. Ela me contou que Maya vinha mandando mensagens para ela há meses e que planejava morar com ela. Fui até o rio para tentar convencer Maya a desistir — mãe, juro! Achei que tinha até o fim do verão. Mas ela pulou do caiaque na curva do rio e fugiu! Depois descobri que Colette estava esperando por ela na estrada de acesso.
Eu sempre lhe dizia que não havia ninguém lá.
"E você me disse que ele se afogou."
"Entrei em pânico." Meu filho tremia exatamente como naquela tarde, com o colete salva-vidas completamente encharcado. Finalmente percebi que ele não havia parado de tremer. "Não tive tempo de falar com ela. E me culpei, então não pude te contar que ela tinha decidido ir embora. Achei que uma dor inegável seria mais fácil de suportar."
"Calma aí." Eu ri, e minha risada soou como um soluço. "Calma aí, Daniel?!"
"Entrei em pânico."
"Mãe, eu fiz o melhor que pude! Mandei dinheiro para ela todo mês. Mantivemos contato por cartões postais. Fiz ela prometer que eu ficaria bem. Eu me odiava todos os dias!"
O policial aproximou-se de mim gentilmente e perguntou se eu precisava me sentar.
Eu o ignorei. Fixei meu olhar no meu filho e fiz a única pergunta que ainda me restava.
"Onde está Daniel? Para onde ele foi?"
"Mãe, eu fiz o melhor que pude!"
Na sala de estar de Daniel, com o Agente Ruiz sentado calmamente ao nosso lado, meu filho me contou tudo o mais que sabia.
"No rio, Maya me disse que queria conhecer sua verdadeira família. Ela disse que você e eu não éramos suficientes", disse ele, olhando para as próprias mãos.
Meu filho teve dificuldade para engolir.
"Colette estava esperando por eles mais abaixo no vale. Eles haviam combinado tudo por e-mail; Maya usou os computadores da biblioteca."
Minha voz embargou. "Sete anos, Daniel! Sete aniversários em que chorei completamente sozinha!"
Meu filho me contou tudo o mais que sabia.
"Sinto muito, mãe."
Olhei para o policial Ruiz e depois para meu filho.
"Preciso de um tempo antes de poder olhar para você novamente. Mas primeiro preciso de Maya. Traga-a para casa."
***
Uma semana depois, ouvi uma porta de carro bater na rua.
Naquela manhã eu já tinha subido ao sótão e pegado a caixa, com o coelho de pelúcia em cima, uma das orelhas do qual estava completamente desgastada depois de dez anos nas mãos de crianças.
Olhei para o policial Ruiz e depois para meu filho.
Abri a porta da frente e lá estava ela.
Mais velha. Dezoito anos. Mãos vazias e um olhar hesitante, enquanto alegria e tristeza disputavam espaço em seu rosto.
Fiquei paralisada na porta. Procurei no rosto da menina de onze anos que eu havia enterrado e encontrei apenas fragmentos: o formato de sua boca, a expressão em seus olhos.
Ela parecia uma estranha carregando o corpo da minha sobrinha nos braços.
Ela estava lá.
"Vovó", disse Maya, com a voz embargada ao pronunciar aquela única palavra.
Foi isso que me derreteu. Abri meus braços. Ela se jogou neles como se tivesse três anos de novo.
"Sinto muito", murmurou ela, apoiando a cabeça no meu ombro. "Eu fui uma tola. Pensei que sabia o que queria. Colette encheu minha cabeça de bobagens."
"Você está em casa agora", eu lhe disse. "Isso é tudo o que importa."
Mais tarde, no sofá, coloquei o coelho no colo dela. Ela o abraçou contra o peito e chorou silenciosamente.
Foi por isso que caí na armadilha.
***
Daniel cooperou plenamente com a investigação e aceitou as consequências de seus atos.
Colette e eu estamos reaprendendo a nos comunicar, aos poucos, conversa por conversa. Descobri que ela só queria fazer parte da família novamente, mas escolheu o caminho errado para isso.
Perdi sete anos que jamais poderei recuperar.
Mas pude segurar minha sobrinha nos braços novamente, e esse é um presente que a maioria das pessoas que perdem um filho nunca recebe. Dedicarei todo o tempo que me resta a agradecer por isso.
