“Eles sabem sobre você”, eu disse.
Marcus ficou paralisado.
“Eu nunca lhes disse que você estava morto. Eu nunca lhes disse que você era mau. Eu lhes disse que o pai deles não estava pronto para fazer parte da nossa família e que, às vezes, os adultos fazem escolhas que as crianças não podem consertar.”
Ele baixou a cabeça.
Noah apareceu no corredor, com um bigode cor de cacau no lábio superior. "Mãe?"
Virei-me imediatamente. "Sim, querida?"
“Rachel disse que tem um piano. Sophia sabe tocar?”
Sofia espiou por trás dele, esperançosa e nervosa.
Eu sorri. "Pergunte ao dono do piano."
Todos os adultos olharam para Patricia.
Ela enxugou os olhos novamente. "Sim. Sim, claro. Por favor."
Sophia entrou sorrateiramente na sala de estar, com as mãozinhas juntas à frente do vestido de veludo. Aproximou-se do piano vertical perto da janela como se fosse um animal adormecido. Patricia tentou levantar a tampa, mas Sophia o fez sozinha, com uma segurança cautelosa.
“O que devo tocar?”, ela me perguntou.
“O que parecer certo.”
Ela sentou-se, com os pés balançando acima dos pedais, e começou a tocar "Noite Silenciosa".
As primeiras notas foram tímidas. Depois, mais fortes. Seu dom sempre fora essa porta silenciosa para a emoção. Ela tocava enquanto a neve caía lá fora, enquanto adultos permaneciam dispersos entre guirlandas e verdades meio escondidas, enquanto Marcus via sua filha não como prova ou consequência, mas como uma pessoa.
Olivia e Ethan entraram em seguida, seguidos por Rachel e Noah. Meus filhos se reuniram em volta do piano, cantando suavemente, de forma imperfeita, lindamente.
Patrícia levou a mão à boca. Harold sentou-se pesadamente numa poltrona.
Marcus chorou sem emitir som.
Eu não o consolei.
Quando a música terminou, Sophia parecia satisfeita consigo mesma. "Foi bom?"
A voz de Harold embargou. "Isso foi maravilhoso."
Ethan examinou os presentes debaixo da árvore. "Algum deles é para crianças?"
Rachel riu. "Na verdade, sim. Os meus já estão muito velhos para mim, mas a vovó sempre compra a mais."
Patrícia olhou para mim, pedindo permissão sem palavras.
Dei um leve aceno de cabeça.
A hora seguinte se desenrolou em etapas cuidadosas.
As crianças comeram biscoitos demais. Rachel ensinou um truque de cartas para Noah. Ethan perguntou a Harold sobre o trenzinho que circulava a árvore e recebeu uma explicação técnica completa que pareceu apreciá-lo mais do que o próprio trenzinho. Olivia encantou Celeste, que havia retornado silenciosamente e estava sentada perto da janela com uma caneca de chá; seu anel ainda não estava lá, mas sua gentileza permanecia intacta. Sophia tocou mais duas músicas.
Marcus permaneceu à margem de tudo, observando como um homem fora de sua própria vida.
Certa vez, Ethan se aproximou dele.
