Ela me convidou a sentar e me serviu chá. Então, ela falou: “Meu nome é Greta Hoffman. Durante a guerra, trabalhei como enfermeira em Vermarthe. Não por escolha, mas por necessidade. Fui designada para o campo onde você e suas irmãs estavam presas. Meu senso de humor é gélido. Não tive nada a ver com o que aconteceu com vocês”, continuou ela rapidamente, “mas testemunhei tudo, e todos os dias me odiava por não ter feito nada.”
Ele se levantou e pegou uma caixa no armário. Dentro havia documentos, arquivos e listas de nomes. Fonsteiner mantinha registros meticulosos. Ele anotava absolutamente tudo: os nomes das mães, as datas de nascimento das crianças, as famílias alemãs que as acolheram. Depois da guerra, esses documentos deveriam ter sido destruídos, mas consegui salvar alguns.
Ele me entregou um pedaço de papel; meu nome estava escrito nele. E logo abaixo, outra linha: Criança, nascida em 18 de junho de 1943, acolhida em 20 de junho de 1943. Família adotiva: Família Adler. Li aquela linha repetidas vezes até as letras ficarem borradas. "Ele está vivo", sussurrei. "Não sei", respondeu ele em voz baixa. "Mas agora você tem uma pista." Com aquele pedaço de papel dobrado no bolso, voltei para a França e tomei uma decisão. Eu o encontraria.
Não importava quanto tempo levasse, ou quantas portas eu tivesse que bater. Meu filho existia em algum lugar, e eu não morreria sem tentar. A busca durou quase vinte anos: vinte anos de cartas sem resposta, vinte anos batendo às portas das autoridades, que me olhavam como se eu fosse louca.
Durante vinte anos, economizei cada centavo para poder viajar de trem para a Alemanha uma ou duas vezes por ano. A família Adler havia deixado Hamburgo em 1950. Ninguém sabia para onde tinham ido, ou pelo menos ninguém me contou. A década de 1950 foi a mais difícil. A Europa estava se reconstruindo, esquecendo e enterrando seus mortos e seus segredos com igual eficiência. Arquivos foram destruídos, dispersos e escondidos.
As testemunhas se recusaram a depor por medo, vergonha e covardia. Entrei em contato com organizações que ajudam vítimas de guerra. Busquei aconselhamento jurídico; a princípio, me olharam com pena, mas depois explicaram que meu caso era extremamente complexo e provavelmente insolúvel. Cheguei a escrever para a Cruz Vermelha Internacional. A resposta foi educada e profissional, mas completamente inútil.
Os arquivos estavam incompletos. Testemunhas haviam falecido ou se recusado a depor. Até mesmo a Alemanha do pós-guerra queria esquecer. Eu era apenas uma voz entre milhares, uma mãe entre muitas que buscavam seus filhos perdidos no caos da guerra. Mas eu não conseguia esquecer. Todas as noites, eu via seu rosto novamente, seus olhos fechados e suas mãozinhas agarrando meu dedo.
Eu acordava assustada, convencida de ter ouvido um bebê chorando. Mas, no meu quarto vazio, reinava apenas o silêncio. Eu trabalhava como costureira, costurando bainhas e casas de botão mecanicamente. À noite, escrevia cartas, petições e requerimentos. Usava dezenas de canetas e preenchia cadernos inteiros com nomes, endereços e informações que não levavam a lugar nenhum.
Chegaram os anos sessenta, depois os setenta. Meu corpo envelheceu, meus cabelos ficaram grisalhos, mas minha determinação permaneceu inabalável. Eu me recusava a morrer sem saber. Eu me recusava a deixar meu filho cair no esquecimento, como se sua existência nunca tivesse importado. Em 1972, finalmente, surgiu uma pista promissora. Um ex-funcionário do governo Vermarthe concordou em se encontrar comigo.
Ele morava num asilo em Estrasburgo, atormentado pela doença e pela culpa. Ao entrar em seu quarto, vi um velho magro, com olheiras profundas e mãos trêmulas. Ele me encarou por um longo tempo antes de falar. "Você é Maéise, a da rocha?" "Sim." "Sente-se." Sentei-me. Meu coração batia tão forte que temi que ele pudesse ouvi-lo.
“Lembro-me da família Adler”, disse ela lentamente. “Eles eram privilegiados e próximos do regime. Durante a guerra, acolheram várias crianças, crianças de programas de assistência especial.” Cerrei os punhos para conter o tremor. Onde eles estão agora? Depois da guerra, foram para a Áustria, provavelmente Salzburgo, mas não tenho certeza.
Ela me deu o nome de uma rua, de um bairro. Era mais do que eu havia aprendido em 29 anos. Agradeci. Ela desviou o olhar, incapaz de sustentar o meu. No mês seguinte, parti para Salzburgo. Eu tinha 18 anos. Meu cabelo estava quase completamente grisalho. Minhas mãos tremiam constantemente por causa da artrite. Meus joelhos doíam a cada passo. Mas eu fui.
A viagem de trem durou horas. Observei a paisagem passar: montanhas, florestas, vilarejos. Pensei em todos aqueles anos perdidos, em todo o tempo que meu filho passou crescendo sem mim, em algum lugar, talvez a centenas de quilômetros de distância. Ele se parecia comigo? Teria herdado meus olhos, meus lábios? Ele sabia que era adotado? Alguém lhe havia falado sobre mim? Encontrei uma águia na lista telefônica de Salzburgo.
Hans Adler. Anotei o endereço no meu velho caderno, onde rabisquei centenas de nomes ao longo dos anos. Depois, caminhei em direção à casa como se fosse cair num desfiladeiro, sabendo muito bem que isso aconteceria. Era uma casa burguesa bem cuidada, com um jardim florido. Rosas trepadeiras adornavam a fachada. Um balanço infantil pendia de uma corrente grossa.
Tudo parecia normal. Uma vida tranquila, uma felicidade serena. Toquei a campainha. Os segundos seguintes pareceram intermináveis. Então a porta se abriu. Lá estava um homem na casa dos trinta. Cabelo castanho, olhos escuros, rugas profundas. Meu coração disparou. Era ele. Eu sabia. Todo o meu ser sabia. Reconheci algo em seu rosto.
Uma semelhança com minha mãe, com Séverine, talvez até comigo mesma. "Sim", disse ele em alemão, com um toque de impaciência. As palavras ficaram presas na minha garganta. Encarei-o, incapaz de desviar o olhar. Busquei vestígios de mim mesma, das minhas irmãs, da minha família perdida. "Você está bem?", perguntou ele [música], e sua voz mudou, revelando sua preocupação.
“Eu… eu estou procurando alguém”, finalmente consegui dizer hesitante em alemão para o homem nascido em junho de 1943 e adotado pela família Adler. Sua expressão mudou instantaneamente. Ele empalideceu. Uma sombra de tristeza cobriu seus olhos. Ele deu um passo para trás. Por quê? Respirei fundo. Reuni toda a minha coragem, porque eu era a mãe dele.
O silêncio que se seguiu foi insuportável. Ele me olhou como se eu fosse um fantasma do passado que o assombrava. Apertou o batente da porta com mais força. Sua respiração ficou irregular. Então, lentamente e sem dizer uma palavra, deu um passo para trás e fechou a porta. Fiquei paralisada na porta, com as pernas tremendo e o coração despedaçado.
Ouvi vozes vindas de dentro. Uma mulher perguntou o que estava acontecendo, e ele respondeu com algo que eu não entendi. Esperei talvez dez minutos, talvez uma hora. O tempo perdeu todo o sentido, mas a porta não se abriu. Finalmente, coloquei a carta na caixa de correio. Uma carta que explicava tudo: quem eu era, [a música], o que tinha acontecido, por que eu tinha vindo.
Veja o resto na próxima página.
