—Deixem que riam. Deixem que digam o que quiserem. Nenhum deles vai construir uma casa para mim.
Pela primeira vez em toda a noite, Maribel sorriu de verdade.
Eles se sentaram para jantar.
O frango já estava morno, mas para Martin tinha gosto de banquete.
Ele olhou para o mapa entre uma mordida e outra.
"Esta seria a cozinha?", perguntou ele.
-Sim.
—Com uma janela grande?
Maribel sorriu.
—Com uma janela grande. Exatamente como você sempre quis para mim.
Martin levou a mão ao peito.
—Pensei que você tivesse esquecido essa bobagem.
"Não eram bobagens", disse ela. "Eram sonhos ruins, mas sonhos mesmo assim."
No dia seguinte, Martin não foi à fábrica.
Ele pediu licença não remunerada, embora ficasse chateado por perder aquele dia.
Ele acompanhou Maribel até Tecámac.
Eles pegaram uma van, depois outro caminhão, e então caminharam por várias estradas de terra.
O terreno estava cercado com uma tela enferrujada.
Não havia grama.
Não havia sombra.
Apenas terra seca, pedras e uma placa torta pintada de branco.
Mas quando Maribel destrancou o cadeado, Martín entrou como se estivesse diante de um milagre.
Ela se abaixou, pegou um punhado de terra e chorou novamente.
"Aqui vai a buganvília", disse ela, apontando para a entrada.
Martin sorriu com os olhos vermelhos.
—E vou colocar uma cadeira aqui para poder te observar cozinhando pela janela.
"Não invente coisas, cara", disse Maribel, rindo em meio às lágrimas. "Primeiro precisamos construir muros."
Ele também riu.
O riso deles soava diferente.
Menos pesado.
Mais limpo.
Eles assinaram o pagamento final com Dom Ernesto, um cavalheiro de chapéu, bigode grisalho e mãos calejadas.
Não havia música.
Não havia balões.
Não houve festa.
Apenas uma assinatura, um aperto de mãos e uma chave antiga que ainda não abria nenhuma porta, mas que abria caminho para o futuro.
Naquela noite, Martin voltou para a fábrica.
Seus colegas de classe não perderam tempo em provocá-lo.
"O que aconteceu, amigo? Eles finalmente te deram o dinheiro?
" "Não", ele respondeu calmamente.
-Então?
Martin sorriu.
—Eles me deram uma nova vida.
Todos caíram na gargalhada.
—Ele já se tornou um poeta.
Antes, essas provocações o teriam deixado furioso.
Não dessa vez.
Porque agora eu sabia que existiam coisas vergonhosas que a gente carrega para agradar pessoas que não pagam as nossas contas, não enxugam nossas lágrimas e não dormem conosco sob um teto com goteiras.
Na saída, ela comprou uma rosa no semáforo.
Custou 25 pesos.
Não estava tudo bem.
Tinha um espinho quebrado e as pétalas estavam um pouco danificadas.
Mas Martín usava-a como se fosse uma joia.
Quando ele entregou o presente a Maribel, ela o recebeu sem dizer nada.
Então ela olhou para a flor, olhou para o marido e perguntou:
—O projeto ultrapassou o orçamento?
Martin manteve-se sério por 1 segundo.
Então ambos riram.
Não porque a pobreza fosse engraçada.
Mas porque, pela primeira vez em anos, eles a estavam encarando do mesmo lado.
Semanas depois, eles deixaram a casa alugada.
A parede úmida já ficou para trás.
Também ficaram para trás as brigas por 100 pesos, os longos silêncios e as suspeitas que quase destruíram o amor.
A casa nova ainda tinha apenas 2 quartos, um banheiro sem azulejos e uma cozinha com piso de cimento.
Mas tinha algo que o outro nunca teve.
Paz.
Martin aprendeu que nem todos os "nãos" são falta de amor.
Às vezes, um "não" é uma mulher engolindo seus próprios desejos para salvar um sonho.
Às vezes, a pessoa que parece mais forte é a que está mais fragilizada por dentro.
E às vezes, antes de chamar alguém de mesquinho, vale a pena analisar bem a situação para ver se essa pessoa não está, em silêncio, guardando o futuro que você mesmo pediu e depois esqueceu.
