Aos 21 anos, levantei-me num campo e cumprimentei a todos... Mas o que aconteceu depois que um país inteiro registrou meu nome
só aconteceu vinte anos depois, quando aprendi que o homem ao meu lado pode ser mais perigoso do que qualquer desconhecido.
Depoimentos:
Chamei-me de Ayşe e só saí de casa por três meses. Na nossa comunidade, ainda me chamavam de "a vizinha". Também estava aprendendo a viver na casa do meu marido, a falar com a minha voz, a me libertar do amor e a esconder o mistério antes que ele se revelasse no meu rosto.
Eu me expus, Mehmet Ali, ele não era um homem amável. No início, eu não o chamava de cruel. O nome era mal escolhido. Eu o chamava de casamento, porque era assim que muitas mulheres ao meu redor o chamavam.
Se a refeição atrasasse, eu me culpava. Se você voltar para mim, falarei menos com você. Se eu me perguntasse como aquilo me pertencia, dizia a mim mesma que perguntaria a todos os homens como eles se sentiam ao olhar para aquilo.
Então ele pegou o hijab de um dos senhores mais velhos.
Em nossa comunidade, as garrafas
pertencem a todos. As mulheres levam roupas, mantos, flores e telas para decorar suas novas casas. Inclusive famílias jovens que desejam usar hijab para começar a vida de casadas repleta de cor e esperança.
Naquela manhã, minha irmã abriu um baú e me entregou dois pedaços de pano.
—Leve isso para a casa nova —estou te dizendo—. Você pode usar para decoração.
Yo no las robé. Não as esconda. Ele as pegou com a permissão dele, pensando apenas que estava ajudando outros jovens a se prepararem para o dia mais feliz de suas vidas.
Na casa da garota nova, as mulheres da realeza, almofadas confortáveis, telas penduradas nas paredes e conversas carinhosas com a garota nova, nervosa. Durante um crime, esqueci o peso da minha casa. Fiquei com ela e senti que pertencia a algum lugar.
Mais tarde, Mehmet Ali entrou para as telas.
Quando ele voltou para casa, não chorou. Era o que eu costumava fazer com mais frequência. Ele entrou, parou de repente, e me olhou com um silêncio que me fez segurar as mãos.
Anatomia
— Onde estão as telas? — perguntou.
—Tu madre me las dio —respondeu ele—. Para a nova habitación.
Sua expressão mudou.
—Minha mãe não decide o que acontece na minha casa.
Minha mãe tentou intervir.
—Eu te disse que gostaria de você.
Olhei para ela apenas uma vez, e ela permaneceu em silêncio.
Foi então que compreendi que aquilo não tinha nada a ver com as telas. Ele estava furioso porque eu tinha de fazer algo sem ter medo delas.
Um minuto depois, ele me ordenou que ficasse com ele.
—¿Addónde? —pregunté.
—Para o campo.
Veja o resto na próxima página.
