Ben insistiu em usar a ridícula gravata borboleta preta que eu havia comprado para ele meses atrás.
Estava torto, encostado no pijama de hospital dele.
Perguntei ao capelão do hospital se ele concordaria em nos casar.
"Um noivo tem princípios", disse ele, apontando para o objeto.
"Você parece um pinguim muito doente."
"Case comigo mesmo assim."
Eu consegui.
Fiquei ao lado de sua cama e prometi coisas em que acreditava desde a infância.
Minha voz embargava a cada palavrão.
"Você parece um pinguim muito doente."
As enfermeiras, de pé na soleira da porta, enxugaram os olhos com as mangas.
Quando o capelão nos declarou marido e mulher, Ben me puxou delicadamente para perto dele e pressionou sua testa contra a minha.
"O melhor dia da minha vida", murmurou ele.
" Eu também. "
Na época, eu não sabia que ambos usávamos essas palavras por motivos muito diferentes.
"O melhor dia da minha vida,"
Em seguida, as pessoas se dispersaram, trocando discretas felicitações.
Alguém trouxe um bolo comprado no supermercado.
Ben estava cochilando, minha mão na dele, e eu fiquei observando o movimento lento do seu peito.
Eu memorizei como se memoriza uma música que você está prestes a perder.
Finalmente consegui dar uma escapadinha para tomar um café.
Foi então que uma enfermeira me agarrou pelo cotovelo no corredor e me disse algo chocante.
Eu memorizei.
Ela era jovem, talvez da minha idade, e tinha olhos cansados.
Ela olhou de relance para o quarto 407, depois para mim, e baixou a voz.
"Não conte a ele que eu te disse."
"O que você me disse?"
"Antes de eu ir embora esta noite", ela sussurrou, "olhe debaixo do colchão dele."
"Como?"
"Olhe debaixo do colchão dele."
"Ele está mentindo para você. Ele e o médico. Eles têm um plano." A mão dele apertou minha manga. "Ele não sabe que eu o vi."
Então ela desapareceu, engolida pelo zumbido fluorescente do corredor.
Como se ela nunca tivesse existido.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
