Casei-me com o homem que amava desde a infância no quarto do hospital, depois que os médicos me disseram que o câncer o levaria em alguns meses. Logo após trocarmos votos, uma enfermeira me chamou de lado e sussurrou: "Antes de você ir... olhe debaixo do colchão dele". Pensei que tinha perdido meu marido. Não percebi que nunca o havia conhecido de verdade.
Os equipamentos médicos perto de Ben zumbiam em um ritmo calmo e constante.
Eu fiquei de pé aos pés da cama dela, segurando um véu barato.
Finalmente, eu ia me casar com o rapaz que amava há vinte anos.
Mas estava longe de ser um casamento dos sonhos.
Ben sorriu para mim de sua cama de hospital, pálido, mas teimosamente alegre.
"Você é lindo."
Estava longe de ser um casamento dos sonhos.
"Estou usando calça jeans, Ben."
"A noiva mais linda de todo o hospital."
Eu ri, porque se eu não risse, eu ia desmaiar.
Conheço-o desde os oito anos de idade.
Quando tínhamos dezesseis anos, nossas famílias já haviam começado a fazer piadas sobre casamento.
Aos vinte e oito anos, enviamos os convites pelo correio.
Então a vida nos deu um chute na bunda.
Eu estava prestes a desmaiar.
Dois meses antes da cerimônia, Ben desmaiou no trabalho.
Tudo o que eu havia planejado foi por água abaixo.
"Ele tem um tipo agressivo de câncer", disse o médico. "Em estágio avançado. Sinto muito. Ele tem meses de vida, não anos."
Lembro-me de ter balançado a cabeça negativamente sem entender as palavras.
Lembro-me de Ben pegando na minha mão e apertando-a com muita força.
"Estamos falando de meses, não de anos."
Cancelamos o salão de baile, as flores e o serviço de buffet.
Então perguntei ao capelão do hospital se ele concordaria em nos casar no quarto 407.
O capelão chegou com uma Bíblia gasta e um semblante amável.
Uma enfermeira aproveitou sua hora de almoço para dar uma escapadinha e voltou com um véu de plástico comprado em uma loja de artigos para festas.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
