Não há evidências de malignidade.
Fiz uma careta.
Isso não é possível.
Virei a página.
Outro relatório.
Data diferente, mesmo resultado.
A mensagem da enfermeira começava a fazer sentido, mas nada explicava por que Ben estava mentindo para mim ou o que exatamente ele estava planejando.
Não havia explicação para o fato de Ben estar mentindo para mim.
Exames de sangue normais.
Sem sinais de câncer.
As tâmaras tinham apenas algumas semanas.
Semanas depois de nos terem dito que ele estava a morrer.
Reli as palavras várias vezes até que se tornaram indistinguíveis.
Se Ben não estava morrendo... então por que nos casaríamos no hospital?
Nos disseram que ele estava morrendo.
Por que os médicos nos disseram que ele só tinha alguns meses de vida?
Por que ele estava fingindo estar morrendo?
Com a mão trêmula, peguei meu celular e fotografei os relatórios o mais rápido possível.
Havia outros papéis embaixo.
Eu estava prestes a observá-los quando a torneira do banheiro parou de funcionar.
Meu coração deu um salto.
Meu tempo acabou.
Havia outros papéis embaixo.
Recoloquei tudo exatamente em seu lugar e alisei o lençol.
A descarga foi acionada.
Peguei a jarra de água da bandeja do Ben e fingi que ia despejá-la.
Ben saiu arrastando os pés, o suporte do soro fazendo um clique ao lado dele.
"Tem certeza de que está bem, querida?", perguntou ele. "Você parece um pouco pálida."
"Estou bem", eu disse. "Já te disse, só estou cansada."
"Venha aqui."
Coloquei tudo de volta exatamente em seu lugar.
Ele deu um tapinha na beirada da cama.
Sentei-me e ele pegou minha mão na sua.
Tive que me conter com todas as minhas forças para não tirá-lo.
Olhei para o homem que amei por vinte anos.
E percebi que não o conhecia de todo.
Tive que me conter com todas as minhas forças para não tirá-lo.
Ben insistiu para que eu fosse para casa e descansasse novamente, e eu fui.
Quando saí para o corredor, a enfermeira estava enchendo um carrinho com suprimentos.
Ela olhou para o meu rosto e entendeu imediatamente.
"Você assistiu."
Assenti com a cabeça.
"Não vi tudo, mas os relatórios indicam que ele não está doente."
Saí para o corredor.
Ela fechou os olhos por um segundo.
"Desculpe, mas você tinha que ver com seus próprios olhos."
"Você disse que ele e o médico tinham um plano." Eu me aproximei. "O que mais você sabe?"
"Nada." Ela baixou a voz. "Eu... eu trabalho aqui há sete anos. Nunca vi um paciente esconder seu prontuário médico debaixo do colchão."
"Então por que você não denunciou?"
"O que mais você sabe?"
"Eu tentei. Me disseram para parar de fazer perguntas."
Nada em sua expressão facial sugeria que ela estivesse mentindo.
"O que devo fazer agora?"
"Vá falar com a administração do hospital."
"Você acha que eles vão acreditar em mim?"
O restante pode ser encontrado na próxima página.
