Casei-me com o homem que amava desde a infância no quarto do hospital, depois que os médicos me disseram que o câncer o levaria em alguns meses. Logo após trocarmos votos, uma enfermeira me chamou de lado e sussurrou: "Antes de você ir... olhe debaixo do colchão dele". Pensei que tinha perdido meu marido. Não percebi que nunca o havia conhecido de verdade.
Os equipamentos médicos perto de Ben zumbiam em um ritmo calmo e constante.
Eu fiquei de pé aos pés da cama dela, segurando um véu barato.
Finalmente, eu ia me casar com o rapaz que amava há vinte anos.
Mas estava longe de ser um casamento dos sonhos.
Ben sorriu para mim de sua cama de hospital, pálido, mas teimosamente alegre.
"Você é lindo."
Estava longe de ser um casamento dos sonhos.
"Estou usando calça jeans, Ben."
"A noiva mais linda de todo o hospital."
Eu ri, porque se eu não risse, eu ia desmaiar.
Conheço-o desde os oito anos de idade.
Quando tínhamos dezesseis anos, nossas famílias já haviam começado a fazer piadas sobre casamento.
Aos vinte e oito anos, enviamos os convites pelo correio.
Então a vida nos deu um chute na bunda.
Eu estava prestes a desmaiar.
Dois meses antes da cerimônia, Ben desmaiou no trabalho.
Tudo o que eu havia planejado foi por água abaixo.
"Ele tem um tipo agressivo de câncer", disse o médico. "Em estágio avançado. Sinto muito. Só temos alguns meses de vida, não anos."
Lembro-me de ter balançado a cabeça negativamente sem entender as palavras.
Lembro-me de Ben pegando na minha mão e apertando-a com muita força.
"Estamos falando de meses, não de anos."
Cancelamos o salão de baile, as flores e o serviço de buffet.
Então perguntei ao capelão do hospital se ele concordaria em nos casar no quarto 407.
O capelão chegou com uma Bíblia gasta e um semblante amável.
Uma enfermeira aproveitou sua hora de almoço para dar uma escapadinha e voltou com um véu de plástico comprado em uma loja de artigos para festas.
Ben insistiu em usar a ridícula gravata borboleta preta que eu havia comprado para ele meses atrás.
Estava torto, encostado no pijama de hospital dele.
Perguntei ao capelão do hospital se ele concordaria em nos casar.
"Um noivo tem princípios", disse ele, apontando para o objeto.
"Você parece um pinguim muito doente."
"Case comigo mesmo assim."
Eu consegui.
Fiquei ao lado de sua cama e prometi coisas em que acreditava desde a infância.
Minha voz embargava a cada palavrão.
"Você parece um pinguim muito doente."
As enfermeiras, posicionadas na porta, enxugaram os olhos com as mangas.
Quando o capelão nos declarou marido e mulher, Ben me puxou delicadamente para perto dele e pressionou sua testa contra a minha.
"O melhor dia da minha vida", murmurou ele.
" Eu também. "
O restante pode ser encontrado na próxima página.
