No nosso primeiro encontro, olhei para a mesa do restaurante e disse baixinho: "Preciso te contar uma coisa, Callie. Eu não sou como as outras mulheres."
Ele sorriu e estendeu a mão por cima da divisória para pegar a minha. "Ótimo. Nunca me interessei por coisas comuns."
Eu ri tanto que quase chorei. Talvez isso devesse ter me alertado.
Quando Lorie colocou minha mão na dela no altar, todas aquelas doces lembranças já haviam me feito chorar.
Callahan estava lá com Buddy ao seu lado, usando uma gravata borboleta preta que um de seus alunos insistiu em escolher. Esses mesmos alunos deveriam cantar uma canção de amor enquanto eu caminhava até o altar. O que eles realmente ofereceram foi uma interpretação corajosa, ainda que irregular, repleta de notas desafinadas e esforço deliberado. Foi terrível, mas da maneira mais doce possível.
Quando o pastor me perguntou se eu aceitava Callahan como meu marido, respondi que sim, antes mesmo que ele terminasse de falar.
Depois vieram os abraços, o bolo barato, os copos de papel com ponche, as crianças correndo por baixo das mesas dobráveis e a Lorie fingindo que não enxugava os olhos toda vez que olhava para mim.
Pela primeira vez, eu não era a mulher marcada que todos tentavam esconder. Eu era a noiva.
Lorie nos levou de volta ao apartamento de Callahan depois do pôr do sol. Buddy entrou primeiro, exausto de tanta atenção, e desabou perto da porta do quarto com o suspiro profundo de um cachorro que cumpriu seu dever.
Minha irmã me abraçou forte na porta. "Você merece, Merry", ela sussurrou. "Estou tão feliz por você, querida."
Então ela foi embora, e de repente ficamos só eu e meu marido, com os primeiros momentos de paz e tranquilidade do casamento ao nosso redor.
Conduzi Callahan pela mão em direção ao quarto. Quando chegamos à beira da cama, ele se virou para mim, e eu me senti mais nervosa do que quando entrei na igreja.
Não porque ele pudesse me ver.
Porque eu não conseguia.
Uma parte de mim sempre acreditou que a cegueira de Callahan tornava isso possível para mim; que com ele, eu nunca mais teria que ver o reconhecimento fugaz no rosto de um homem e me perguntar se o amor havia sobrevivido ao primeiro olhar verdadeiro.
Ela ergueu a mão lentamente. "Merritt... posso?"
Assenti com a cabeça.
Seus dedos primeiro roçaram minha bochecha, depois a cicatriz que percorria minha mandíbula e, em seguida, as marcas em meu pescoço, logo acima da renda. O instinto quase me fez impedi-lo. Anos de ocultação não desaparecem só porque alguém é gentil. Mas Callahan se movia com tanta delicadeza que o deixei continuar.
"Você é linda", sussurrou ele.
Essa frase me despedaçou. Chorei incontrolavelmente em seu ombro, quase sem ar, porque pela primeira vez na minha vida adulta me senti vista sem ser vista. Senti-me segura nos braços de alguém.
Então Callahan enrijeceu um pouco e disse em voz baixa: "Preciso lhe contar algo que mudará completamente a sua percepção sobre mim. Você merece saber a verdade que mantive escondida por 20 anos."
Eu ri fracamente em meio às lágrimas. "O quê? Você consegue mesmo enxergar?"
Callahan não riu.
Ele simplesmente pegou minhas mãos nas suas.
"Você se lembra da explosão na cozinha?", perguntou ele em voz baixa. "Aquela da qual você mal sobreviveu?"
Tudo dentro de mim congelou.
Eu nunca contei a ela sobre a explosão na cozinha. Apenas disse que tinha cicatrizes de um acidente que sofri na infância, e mesmo essa confissão levou semanas. O resto permaneceu trancado em um quarto que eu nunca abri para ela.
Retirei as mãos. "C-como você sabe disso?"
Veja o resto na próxima página.
