ei-me com um homem cego porque acreditava que nunca teria que ver as partes de mim que o mundo vinha observando há anos. Então, na nossa noite de núpcias, ele acariciou as cicatrizes de queimadura na minha pele, disse que eu era linda e confessou algo que destruiu toda a segurança que eu pensava ter encontrado.
Na manhã do meu casamento, minha irmã chorou antes de mim.
Lorie estava atrás de mim no vestiário da igreja, com as duas mãos cobrindo a boca, encarando meu reflexo como se ainda pudesse ver a menina de 13 anos que eu costumava ser por baixo da renda e da maquiagem cuidadosamente aplicada.
Meu vestido era marfim, de mangas compridas e gola alta, escolhido tanto pela discrição quanto pela elegância, embora Lorie insistisse que era lindo até que eu finalmente permiti que a palavra existisse no ambiente sem discutir.
"Você está linda, Merry", ele sussurrou, enquanto lágrimas escorriam por suas bochechas.
Lindo. Essa palavra ainda ressoa dentro de mim. Quando eu tinha 13 anos, ouvi uma palavra muito diferente enquanto estava deitada em uma cama de hospital com metade do rosto queimado e sentindo como se cada respiração me fosse emprestada.
Um policial me disse que um vizinho deve ter manuseado o gás de forma incorreta. Foi isso que causou a explosão. Ele disse que eu tive sorte de sobreviver.
Ter sorte significava acordar viva num corpo que eu já não reconhecia. Significava crianças cochichando na escola e adultos olhando para mim com uma pena que, de alguma forma, doía ainda mais.
Nessa altura, os nossos pais já tinham falecido. A nossa tia criou-nos durante algum tempo, e depois também morreu, deixando a Lorie, com 18 anos, com uma vida que nunca quisera e que, de repente, se tornou tudo para mim. Foi ela quem correu ao lado da ambulância naquele dia e permaneceu silenciosamente ao meu lado durante toda a minha recuperação, suportando cada momento de humilhação.
No dia do meu casamento, minha irmã parou na minha frente e perguntou delicadamente: "Você está pronta?"
Enxuguei as lágrimas e assenti com a cabeça. Então caminhei em direção ao homem que mudou minha vida.
Conheci Callahan no porão da mesma igreja onde iríamos nos casar.
Ele dava aulas de piano três tardes por semana para crianças que sempre erravam a contagem e cantavam mais alto do que tocavam. A primeira vez que o ouvi, ele estava corrigindo o ritmo de um garotinho com uma paciência que eu nunca tinha ouvido na voz de um homem.
"De novo", disse Callahan gentilmente ao menino. "Mais devagar desta vez, meu amigo. Você não vai esquecer a música!"
Sorri mesmo antes de vê-lo.
Ele sentou-se ao piano vertical usando óculos escuros, uma mão repousando suavemente sobre as teclas enquanto a outra acariciava atrás das orelhas do cão dourado que se espreguiçava ao seu lado. Buddy usava uma coleira e tinha a expressão profundamente paciente de uma criatura que já entendia tudo sobre a vida.
Naquela época, eu tinha 30 anos e mal havia tido um relacionamento sério. Os homens que eu conhecia só viam minhas cicatrizes. Eventualmente, cansei daqueles olhares.
Ninguém parecia disposto a se esforçar o suficiente para encontrar meu coração. Eles só viam mercadoria danificada.
Mas Callahan era diferente. Mesmo sem poder me ver, ele me viu.
Veja o resto na próxima página.
