Durante alguns segundos depois que o médico falou, nada mais foi ouvido.
Esta frase responde na minha cabeça.
Hay algo en ella.
Se me enfriaron las manos. Maya lloraba ao meu lado, mas parecia que o ambiente estava afastado. Como se fosse um testemunho do colapso da vida de outra pessoa.
“Por favor”, disse, com a voz tempestuosa. “Somente um centavo o que é.”
O médico respirava frio e desespero.
“É uma misa”, disse com cautela. “En su abdômen.”
Essa palavra me tocou mais profundamente do que eu imaginava.
Uma missa.
Você já ouviu isso antes. Na televisão. Nas histórias de outros.
Nunca en el mióo.
A verdade para o que não estava preparado.
Explicar todo o espaço, com suavidade, como se palavras amáveis pudessem facilitar as coisas.
As explorações revelaram um tumor grande que comprimia seus órgãos. Por isso não poderia chegar, por isso se sentiu mareada e por isso sentiu dor.
Não aconteceu da noite para a manhã.
Había crecido.
Enquanto levavamos uma vida normal,
enquanto eu criava que tudo estava bem,
enquanto minha filha tentava ser valente e suportar uma tentativa de que nenhum menino deveria ter que atravessar…
“Quanto tempo?” questionado.
El doctor dudó.
“Meses… ou até mais.”
Senhores.
Veja o resto na próxima página.
