Aos poucos, fui entregando essas partes de mim a Brian até que a dependência se tornou rotina, e a rotina se tornou minha identidade.
Pela primeira vez em anos, eu estava tomando minha própria decisão.
Na manhã seguinte, Marissa chegou à minha porta com café e uma sacola preparada para a clínica.
“Você ainda tem certeza disso, Gina?”
O Dr. Halim foi cuidadoso, paciente e honesto sobre todos os riscos. O procedimento em si levou menos tempo do que eu esperava.
A recuperação foi mais estranha.
Durante dois dias, tudo parecia uma aquarela borrada.
Na terceira manhã, abri os olhos e vi o ventilador de teto.
Eu realmente vi.
As lâminas, a corrente de arranque, até mesmo o pó acumulado nas bordas.
Chorei durante uma hora.
Alguns dias depois, quando o Dr. Halim me garantiu que eu podia cuidar de mim mesma com segurança, Marissa me levou para casa.
Fiquei parada no corredor, absorvendo detalhes que eu havia esquecido que existiam.
"As cortinas são azuis", sussurrei. "Eu pensei que fossem verdes. Brian sempre dizia que eram verdes."
"Eles estiveram azuis o tempo todo", disse Marissa cautelosamente.
Percorri cada cômodo como um estranho visitando a casa de outra pessoa.
As fotografias na lareira.
A farpa na mesa de centro.
Meu próprio reflexo no espelho do banheiro, mais antigo do que eu me lembrava, mas inconfundivelmente meu.
"Não quero contar para ele ainda", eu disse. "Quero que ele entre e me veja olhando para ele."
Marissa sorriu, embora com cautela.
“O que você quiser, Gina.”
Ele foi embora naquela tarde, depois de me prometer que viria ver como eu estava.
Sozinha na casa silenciosa, de repente me lembrei das caixas de luzes de Natal que Brian disse estarem guardadas na garagem.
Ela já havia mencionado isso inúmeras vezes ao longo dos anos. Caixas emaranhadas de luzes, sobras do dezembro anterior, aguardavam na garagem. Ela queria pendurá-las na sala de estar.
Já fazia anos que eu não via as luzes de Natal brilharem.
Dirigi-me à porta dos fundos da cozinha, aquela que eu não abria há mais tempo do que conseguia me lembrar.
Minha mão repousou na maçaneta da porta.
O metal estava frio e ligeiramente solto, exatamente como eu o havia imaginado durante todos aqueles anos sem nunca tê-lo tocado.
Eu o virei.
A porta da garagem rangeu ao abrir.
Entrei esperando encontrar poeira e óleo de motor.
Em vez disso, eu cheirava a lavanda.
Graças à memória muscular, minha mão encontrou o interruptor de luz.
As lâmpadas acenderam intermitentemente.
E o mundo que ele imaginara por mais de uma década desapareceu.
Parei de respirar.
Não havia máquinas.
Sem ferramentas.
Não são permitidos recipientes de armazenamento ou suprimentos automotivos.
Em vez de uma sala de estar, a garagem havia sido transformada em uma pequena sala de estar. Um sofá cinza macio ficava ao lado de uma mesa de centro. Uma cama arrumada ocupava um canto. Um casaco feminino estava pendurado em um gancho perto da entrada lateral.
As prateleiras estavam cobertas de fotografias emolduradas.
Aproximei-me um pouco mais, com as pernas tremendo.
Brian apareceu em todas as fotos.
Ele estava com o braço em volta de uma mulher morena enquanto sorriam em uma praia, em um restaurante e em frente a uma árvore de Natal que eu nunca tinha visto antes.
Minhas mãos estavam tremendo.
"Isso não pode ser real!", gritei.
Uma pilha de correspondências repousava sobre uma pequena mesa.
Peguei o primeiro envelope.
Era endereçada a uma mulher chamada Penélope.
Presumi que ela fosse a mulher sorrindo ao lado do meu marido nas fotografias.
Tive problemas com meu telefone e liguei para Marissa.
“Gina? O que houve?”
Ele retornou em vinte minutos.
Ouvi o som dos seus saltos enquanto ela atravessava a entrada da garagem, antes de empurrar a porta e eu paralisar.
“Meu Deus!” exclamou ela. “Gina, o que é isso?!”
“É isso que Brian tem feito”, eu disse. “Só Deus sabe há quanto tempo.”
“Temos que procurar qualquer coisa que dê sentido a tudo isso”, sugeriu ele.
Então, fizemos uma busca.
Marissa descobriu uma pasta com documentos dentro de uma gaveta. Ela continha contratos e alvarás que comprovavam que Brian havia transformado a garagem em um espaço habitável seis anos antes.
Seis anos.
Mas os recibos de móveis, as ligações de serviços públicos para um segundo residente e os documentos de mudança de endereço tinham todos data dos últimos quatro meses. Antes disso, um certificado emoldurado na parede identificava o espaço como “B. Whitfield – Escritório Particular”.
Ele havia preparado o quarto muito antes de a levar para lá.
Encontrei outro conjunto de chaves de carro perto da porta lateral.
Havia também uma escova de dentes feminina no pequeno banheiro.
Então Marissa me entregou um bilhete.
Veja o resto na próxima página.
