Perder a visão mudou a minha forma de viver, mas também mudou a forma como eu confiava nas pessoas. Olhando para trás, percebo que a parte mais sombria daqueles anos teve muito pouco a ver com o que eu podia ou não ver.
A luz quente do sol da tarde entrava pela janela enquanto eu segurava uma xícara de chá, quase invisível, com as duas mãos. Onze anos de casamento moldaram a minha vida diária até aos mínimos detalhes da rotina.
Reconheci minha casa pelos sons. O zumbido da geladeira, o tique-taque constante do relógio do corredor e o ronco abafado do carro de Brian entrando na garagem todas as noites.
Eu tinha trinta e cinco anos e fazia quase dez anos que não via meu próprio rosto com clareza.
Quando Brian e eu nos casamos, minha visão era completamente normal. Um ano depois, surgiu uma doença ocular rara que gradualmente começou a me fazer perder a visão.
Primeiro, as placas distantes ficaram borradas. Depois, os rostos perderam os detalhes. Por fim, tudo se desvaneceu em formas pálidas e sombras.
No quarto ano, ele já usava uma bengala branca.
No meu sexto ano, parei de fingir que conseguia me virar sozinha, porque me locomover em lugares desconhecidos havia se tornado muito difícil.
Em apenas mais alguns anos, ele havia perdido quase completamente a visão.
Eu mal conseguia distinguir algo além de contornos claros e grandes.
Brian assumiu a responsabilidade por tudo. Ele me levava para todos os lugares, lia meus e-mails e cuidava de qualquer tarefa que exigisse uma visão clara.
"Não se preocupe com a garagem, querida", meu marido me disse certa vez, me conduzindo de volta para a cozinha. "Eu cuido disso agora que você está instalada."
A garagem estava abandonada, cheia de várias máquinas e suprimentos supostamente destinados a me ajudar com minha doença.
Brian também disse que guardava suas ferramentas, caixas e equipamentos do carro lá.
“Pelo menos eu poderia te ajudar a organizar isso”, ofereci.
“Gina, por favor. Não tem nada aí para você. Deixe que eu cuido disso. Eu consigo tudo o que você precisar.”
Lembrei-me da tensão que se notava em sua voz sempre que ele mencionava aquele quarto.
Eu disse a mim mesma que era um instinto protetor.
Era assim que o amor se parecia, ou pelo menos era o que eu pensava.
Era assim que a devoção soava.
Minha melhor amiga, Marissa, não estava convencida.
"Gina, você encolheu", disse Marissa certa tarde, sentada à minha frente na mesa da cozinha. "Antes você discutia comigo sobre tudo. Agora você só espera que Brian decida."
“Eu sei que sim. Mas você já analisou o ensaio clínico que eu lhe enviei?”
“Brian diz que é muito improvável. Ele não quer que eu crie expectativas.”
Meu amigo permaneceu em silêncio.
"Então, o que você quer?"
Eu não tinha resposta.
Em algum momento, parei de me fazer essa pergunta.
Durante anos, os especialistas me disseram que não havia nada que pudessem fazer.
Um mês antes, Marissa havia me falado sobre um procedimento a laser experimental disponível por meio de um programa clínico. Os médicos me alertaram que o sucesso não era garantido, e Brian insistiu que eu estava me preparando para uma decepção.
Mesmo assim, levantei o assunto durante o jantar.
Brian pousou o garfo na mesa. "Querida, já conversamos sobre isso."
“Eu sei. Só pensei…”
"Você vai ter o coração partido", ela disse, e eu ouvi aquela tensão familiar em sua voz novamente. "Não quero ver você desmoronar quando as coisas não derem certo."
Soltei um suspiro lento.
"Já pensei muito sobre isso", eu disse. "Marissa está disposta a me ajudar durante minha recuperação, seja qual for o resultado."
—Marissa— meu marido repetiu em tom monótono. —Claro.
Ele não recusou novamente.
Em vez disso, ele mudou de assunto e começou a falar sobre as sobras, e eu deixei, porque discutir com Brian nunca foi meu forte.
Poucos dias depois, ele partiu para outra viagem de negócios que duraria uma semana.
Ele beijou minha testa e prometeu me ligar todas as noites.
A casa ficou em silêncio ao meu redor.
Com a ajuda de Marissa, decidi arriscar e fazer a cirurgia mesmo assim.
Na tarde seguinte, ela chegou com uma carta da clínica.
Eu havia sido aceito no ensaio clínico.
Naquela noite, pensei em quem eu era antes do diagnóstico. A mulher que discutia com um empreiteiro até que ele reconstruísse toda a varanda dos fundos. A mulher que escolhia as próprias cores de tinta e dirigia até Asheville só para ver as folhas de outono.
Veja o resto na próxima página.
