“Taxa de inscrição?”
"Não."
Você precisa de comprovante de renda?
Ele ficou me encarando.
Você pode pagar 800 dólares?
"Sim."
“Então, mude-se no sábado.”
Foi isso.
Sem verificação de antecedentes. Sem referências. Sem longas conversas sobre meu casamento fracassado ou minha instabilidade financeira.
Agradeci-lhe tantas vezes que a sua expressão finalmente mudou.
"Pare de me agradecer", disse ele. "Apenas pague em dia."
"Eu farei isso."
E eu consegui.
Nos mudamos com seis caixas, duas malas e um colchão que minha irmã nos deu.
Trixie dormiu no quarto.
Dormi num sofá estreito na sala de estar.
Na primeira noite, a chuva bateu forte no telhado.
Trixie saiu carregando seu cobertor.
"Não consigo dormir."
“Muito barulhento?”
Ela assentiu com a cabeça.
Levantei o cobertor.
"Venha aqui."
Ele subiu ao meu lado e apoiou a cabeça no meu ombro.
"Você gosta da nossa casa nova?", ela perguntou.
Olhei em volta do pequeno quarto.
"Eu penso que sim."
“Eu gosto de tomates.”
“Eles não nos pertencem.”
“Podemos analisá-los.”
Essa se tornou a nossa vida.
Ela trabalhava de manhã na clínica odontológica e fazia turnos noturnos em uma padaria três noites por semana.
Trixie ficava com a minha irmã quando eu trabalhava até tarde.
Eu sempre tive pouco dinheiro, mas aprendi a fazer o meu render ao máximo.
Comprei o produto usando cupons.
Eu consertei meus sapatos em vez de comprá-los novos.
Aprendi quais faturas podiam esperar três dias e quais não podiam.
No entanto, o aluguel foi pago primeiro.
Então, no primeiro dia de cada mês, eu escrevia um cheque para o Sr. Alvarez, atravessava o quintal e o colocava debaixo da porta dos fundos da casa dele. Esse era todo o nosso esquema.
Ele nunca me deu um recibo, e eu nunca pedi um.
O Sr. Alvarez era muito reservado.
Ela passava a maior parte das manhãs regando as plantas. Às vezes, consertava coisas na propriedade antes mesmo de eu perceber que estavam quebradas.
Certa vez, ele consertou o degrau solto na entrada da minha porta.
"Você poderia ter me dito", disse ele.
“Não era minha intenção incomodá-lo(a).”
“Um passo em falso pode resultar em uma fratura no tornozelo.”
Em outra ocasião, ele deixou um saco de laranjas do lado de fora da nossa porta.
Trixie o levou para dentro.
A fada laranja veio?
"Aparentemente."
Eu suspeitava do Sr. Alvarez, mas quando o agradeci, ele simplesmente deu de ombros.
“A árvore produziu frutos em excesso.”
A primeira vez que percebi que algo estava errado foi em novembro, cerca de três meses após o início do projeto.
Eu estava fazendo o que a gente faz quando está sem dinheiro, que é atualizar o aplicativo do banco como se ele fosse nos recompensar por sermos atentos, quando percebi que o saldo não tinha mudado.
Os 800 dólares ainda estavam lá.
Meu estômago embrulhou porque meu primeiro pensamento não foi "dinheiro fácil".
A mensagem era: “Ele perdeu o cheque e agora eu pareço uma mulher que não paga o aluguel.”
Então bati na porta dos fundos da casa dele.
Ele abriu a porta após uma longa pausa.
“Sr. Alvarez, acho que o senhor extraviou meu cheque. Posso lhe passar outro. Sem problemas. Se encontrar o antigo, basta rasgá-lo.”
Ele olhou para mim por mais um segundo.
“Está resolvido”, disse ele.
Então ele fechou a porta.
Não de forma grosseira. Eu apenas... terminei.
Disse a mim mesmo que era um daqueles caras da velha guarda que depositavam tudo de uma vez, duas vezes por ano, no caixa, com um recibo de papel. Meu avô era assim.
Mas dezembro chegou e o cheque não foi compensado.
Chegou janeiro, depois fevereiro, e nenhum desses cheques foi compensado.
Todo mês, ele emitia outro cheque.
Todo mês, o dinheiro permanecia na minha conta.
A princípio, imaginei que vários milhares de dólares desapareceriam da noite para o dia. Parei de mexer no saldo. Tratei-o como se já me pertencesse.
Perguntei-lhe sobre isso mais duas vezes.
Sua resposta era sempre a mesma.
“Está resolvido.”
Os anos se passaram.
Trixie fez cinco anos, depois seis, depois sete. Ela cresceu. Ela aprendeu a ler.
Ela parou de perguntar se o pai a visitaria e começou a perguntar se podia pintar o quarto de amarelo.
Consegui aumentar meu horário de trabalho na clínica odontológica.
Saí da padaria.
Veja o resto na próxima página.
