Eu paguei com cartão de crédito.
A vida tornou-se mais estável, mas os cheques do aluguel permaneceram intocados.
Ao final do terceiro ano, quase US$ 29.000 ainda estavam intocados na minha conta, então finalmente apareci na casa do Sr. Alvarez e exigi a verdade.
Sem dizer uma palavra, ele me entregou uma caixa de sapatos.
A caixa de sapatos era velha e estava amolecida nos cantos.
A marca, agora desbotada, estendia-se pela tampa, e uma tira de fita adesiva mantinha uma das laterais unida.
Eu fiquei olhando para ele.
"O que é isso?"
O Sr. Alvarez afastou-se da porta.
“Abra.”
Sua voz era suave, mas firme.
Apertei a caixa contra o peito e olhei por cima do ombro dele. Sua cozinha era pequena e arrumada. Um relógio fazia tique-taque acima do fogão. Havia uma única xícara ao lado da pia.
"Posso entrar?", perguntei.
Ele hesitou por um instante e então deu um passo para o lado.
Eu nunca tinha estado dentro da casa dele antes.
O quarto cheirava a café e lustra-móveis. Uma parede estava coberta de fotografias emolduradas. A maioria era antiga. Em uma delas, um jovem Sr. Álvarez aparecia ao lado de uma mulher morena. Ambos sorriam.
Ele apontou para a mesa.
"Sentir."
Coloquei a caixa de sapatos à minha frente e levantei a tampa.
Lá dentro estavam meus cheques de aluguel.
Todos.
Estavam cuidadosamente empilhadas e presas com elásticos. Cada pacote continha um pequeno bilhete com a data.
Agosto.
Setembro.
Outubro.
Eles estavam lá todos os meses.
Eu olhei para ele.
"Você os guardou?"
"Sim."
"Porque?"
Ele moveu a cadeira que estava à minha frente e sentou-se nela.
“Você pagou em dia.”
“Isso não responde à minha pergunta.”
"Não", concordou ele. "Não é."
Minhas mãos começaram a tremer.
Durante três anos vivi com medo de que ele pudesse descontar todos os cheques de uma só vez.
Ele havia contado aquele dinheiro repetidas vezes.
Eu estava preocupada que um único erro pudesse destruir a pouca estabilidade que Trixie e eu tínhamos conseguido construir.
Empurrei a caixa na direção dele.
“Sr. Alvarez, preciso que o senhor me explique isso.”
Ele examinou a mesa.
Então ele disse: "O nome da minha filha era Sofia."
Parei de me mexer.
Ele acenou com a cabeça em direção à parede.
A mulher que aparecia ao lado dele em diversas fotografias não era sua esposa.
Agora eu conseguia ver.
Ela tinha os mesmos olhos e a mesma boca séria.
“Eu tinha uma filhinha”, continuou ela. “O nome dela era Camila.”
Espere.
“Sofia casou-se jovem. No início, o homem era encantador. Todos gostavam dele.”
Ele cerrou os dentes.
“Então ele começou a controlar tudo. O dinheiro dela. As roupas dela. Os amigos dela. Ele se certificou de que ela não tivesse para onde ir.”
Minha raiva se dissipou.
O Sr. Alvarez esfregou o polegar na cicatriz em sua mão.
“Ela me ligou uma vez”, disse ela. “Perguntou se ela e Camila podiam ficar aqui.”
"O que você disse?"
Ela fechou os olhos por um instante.
"Eu disse para ela ir para casa e resolver as coisas com o marido."
O relógio continuava a marcar o tempo.
Eu mal conseguia respirar.
"Por quê?" sussurrei.
“Porque ela era teimosa. Porque ela achava que o casamento era uma promessa a ser cumprida, mesmo quando doía.”
Sua voz embargou na última palavra.
Veja o resto na próxima página.
