Eu não esperaria por eles.
Eu desapareceria.
Uma van parou na estação. Uma mulher cansada saiu, enquanto duas crianças discutiam no banco de trás. Aproximei-me com cautela.
"Com licença. Você está viajando para o norte?"
Olhei para mim mesma com preocupação.
“Posso te levar até a divisa do estado. Você está em perigo?”
“Preciso sair daqui.”
O nome dela era Marcy. Ela me deixou viajar com ela por quatro horas sem fazer nenhuma pergunta. Em uma parada, comprei água e um sanduíche. Antes de me deixar na rodoviária, ela me deu dez dólares e um carregador de celular.
“O que quer que você deixe para trás”, disse ele, “não volte só porque ficar sozinho te assusta. Uma vez eu fiquei tempo demais.”
Você me salvou hoje.
Marcy me deu um sorriso cansado.
“Não. Você se salvou. Eu apenas te levei até lá.”
Dentro da estação, carreguei o celular emprestado o suficiente para enviar um e-mail para a irmã da minha mãe, tia May. Eu não falava com ela há três anos porque Kyle tinha me convencido de que ela era controladora.
Posso ficar com você? Não tenho para onde ir.
Sua resposta veio quase imediatamente.
A chave está debaixo do capacho. Você sempre pode voltar para casa.
Comprei uma passagem de ônibus só de ida com o dinheiro da Marcy, destruí o chip do celular e vou jogá-lo no lixo.
Quatorze horas depois, cheguei à pequena cidade litorânea da tia May ao amanhecer. Ela estava me esperando perto de uma velha caminhonete azul, com os cabelos grisalhos presos em uma trança.
Quando ele me viu descer do ônibus sem bagagem, não me fez nenhuma pergunta. Simplesmente me abraçou.
“Eu te levarei para casa.”
Dormi por quase dois dias.
Quando finalmente acordei, ovos mexidos e torradas estavam me esperando na mesa da cozinha, junto com um envelope contendo trezentos dólares e um endereço.
“Minha amiga Martha é dona do restaurante na Rua Principal”, explicou a tia May. “Ela precisa de ajuda e não vai fazer perguntas. Até você decidir o que fazer, use o nome de solteira da sua mãe.”
Três dias depois, Lena Harris desapareceu.
Lena Morgan começou a trabalhar no Martha's Diner.
PARTE 2 — A VIDA QUE CONSTRUI EM SECRETAMENTE
O restaurante era pequeno e decadente, com bancos rachados e um cardápio que não mudava há décadas. Mas o café era forte, os clientes eram simpáticos e ninguém me tratou com desdém.
Eu servia bebidas, carregava pratos, limpava mesas e, aos poucos, fui me lembrando da sensação de ser respeitada pelo meu trabalho.
À noite, eu me sentava na varanda da tia May e observava o sol se pôr no oceano. Aos poucos, meus ombros relaxaram. Comecei a dormir a noite toda. Eu ria sem me preocupar se alguém estava me filmando.
Seis semanas após minha chegada, um desconhecido entrou cambaleando no restaurante e desmaiou perto do balcão.
Sua camisa estava manchada de sangue devido a um ferimento na lateral do corpo. Por um momento aterrador, pensei que Kyle tivesse me encontrado e estivesse planejando outro ato cruel.
Então o homem olhou para mim com uma dor inconfundível.
"Socorro", ela sussurrou.
Peguei toalhas limpas, pressionei-as contra o ferimento e disse a Martha para ligar para o serviço de emergência.
"Fique acordado", eu disse a ele. "Qual é o seu nome?"
“Conceda-o.”
“Aguenta firme, Grant. A ajuda está a caminho.”
Os paramédicos chegaram rapidamente e o levaram embora.
Veja o resto na próxima página.
