PARTE 1 — ABANDONADO NO DESERTO
O riso deles ainda às vezes me assombra nos pesadelos, agudo e cruel sob o rugido do motor. Mas aquela tarde escaldante, cinco anos atrás, quando uma caminhonete prateada desapareceu numa curva no deserto do Arizona, foi o som mais alto do mundo.
"Kyle, pare!" ela gritou, correndo atrás do caminhão. "Isso não tem graça!"
Meu marido permaneceu ao volante enquanto seus irmãos, Brad e Chase, se debruçavam para fora das janelas com os celulares em mãos, acompanhando meu pânico.
“Boa sorte, Lena!” gritou Chase. “Te vejo daqui a 480 quilômetros!”
Então o caminhão desapareceu.
Fiquei sozinha perto de um posto de gasolina quase abandonado, esperando que eles voltassem. Eu repetia para mim mesma que era só mais uma brincadeira boba e que Kyle logo voltaria com aquele sorriso jovial que um dia me fez confiar nele.
Mas a estrada continuou vazia.
O prédio chamava-se Posto de Gasolina Última Chance do Cactus Jack. Uma placa desbotada avisava que o próximo posto de gasolina ficava a oitenta e sete milhas de distância. Além da única bomba de gasolina e da pequena loja de conveniência, não havia nada além de calor, vegetação rasteira e árida e montanhas distantes.
Então me lembrei que minha bolsa, carteira e celular estavam dentro da caminhonete.
Kyle me pediu para comprar um energético para ele. Como achei que ficaríamos lá só por dois minutos, deixei tudo para trás.
Dentro da loja, perguntei ao atendente se eu podia usar o telefone.
“O telefone público fica lá atrás”, disse ele, sem desviar os olhos da televisão.
“Não tenho dinheiro. Meu marido foi embora levando meus pertences.”
“Eles costumam voltar. Espere lá fora.”
O telefone público estava quebrado e não funcionava mais. Voltei para a calçada e sentei-me na estreita faixa de sombra ao lado do prédio.
Foi então que finalmente entendi que o incidente não era uma brincadeira isolada. Era a mais recente crueldade em um padrão que eu fingia desconhecer há anos.
Kyle e seus irmãos esconderam as chaves do meu carro antes de uma entrevista importante, o que me devastou. Eles colocaram um aviso de despejo muito realista na porta do nosso apartamento e me observaram, em meio a lágrimas, arrumando minhas coisas, antes de admitirem que era falso. Fizeram ligações telefônicas aterrorizantes, estragaram minhas roupas e gravaram minhas reações sempre que podiam.
Sempre que eu ficava com raiva, Kyle me dizia para cultivar o senso de humor. Seus irmãos me chamavam de difícil, e sua mãe dizia que eu deveria ser grata por pertencer a uma família tão alegre .
Sentado no deserto, admiti a verdade.
Eu odiava a forma como eles me tratavam.
O mais doloroso era que eu odiava a pessoa em que me transformei por tentar agradá-los.
Então me lembrei que Kyle havia pegado um celular velho emprestado naquela manhã e o colocado no bolso da minha jaqueta. A bateria estava quase descarregada, mas uma mensagem apareceu antes da tela ficar preta.
Não fique bravo. É só uma brincadeira do canal. Voltaremos mais tarde. Relaxa.
Os irmãos dela tinham um canal de pegadinhas na internet e almejavam a fama. Kyle queria tanto a aprovação deles que a convidou para se casar com ele em um programa de televisão.
Tomei minha decisão antes que o telefone desligasse completamente.
Veja o resto na próxima página.
