PARTE 1: O PAI QUE NUNCA CONHECI
Dois anos após a morte da minha mãe, comecei a trabalhar como voluntária em um pequeno centro de cuidados paliativos nos arredores da cidade.
Eu dizia às pessoas que queria ajudar os outros. A verdade era mais simples: eu não suportava voltar para uma casa vazia. No centro de cuidados paliativos, o luto podia existir sem que ninguém perguntasse quando eu planejava me recuperar.
Foi lá que conheci Nathan Cole.
Ele tinha cinquenta e nove anos, estava gravemente doente e irritado com quase tudo. Reclamava do café fraco, da televisão durante o dia e das enfermeiras que o chamavam de corajoso. Enquanto outros pacientes recebiam flores, fotografias e visitas de parentes com comida caseira, Nathan tinha apenas uma bolsa de couro e nenhum contato de emergência.
Durante meu segundo turno, levei-lhe café da cafeteria do outro lado da rua.
“Você se lembrou do creme”, disse ele.
“Você reclamou disso por vinte minutos.”
Ele quase sorriu. "Reclamar não garante que alguém ouça."
“Sim, acontece quando é impossível te ignorar.”
Depois disso, ele começou a me pedir para conversar. Eu o visitava antes do fim de cada turno e, aos poucos, Nathan foi compartilhando pedaços de sua vida. Ele havia lavado pratos, dirigido caminhões de entrega e, eventualmente, gerenciado uma lanchonete. Sempre que eu perguntava sobre filhos, porém, ele mudava de assunto.
Certa noite, um homem de terno escuro apareceu carregando documentos.
A expressão de Nathan endureceu.
“Este é o Eric”, disse ele. “Ele cuida da minha papelada.”
Eric mal me cumprimentou. Nathan assinou os documentos e o dispensou como se ele fosse um funcionário, e não um membro da família.
Alguns dias depois, Nathan estendeu a mão para mim.
“Tenho um último pedido.”
“Isso parece perigoso.”
“Finja que você é minha filha até eu partir.”
Eu fiquei olhando para ele.
Ele explicou que havia perdido a filha antes mesmo de ela nascer e que nunca a conheceu.
Minha mãe me criou sozinha. Ela nunca revelou a identidade do meu pai. Tudo o que ela dizia era que ele havia escolhido o medo em vez de nós.
O pedido de Nathan deveria ter me incomodado.
Em vez disso, tocou na ferida mais antiga dentro de mim.
“Bem, então”, eu disse, forçando um sorriso, “olá, pai”.
Nathan riu até começar a tossir.
Durante seis semanas, criamos uma família temporária. Eu levava café, ajudava com palavras cruzadas e empurrava sua cadeira de rodas pelo jardim enquanto ele criticava cada flor.
O centro de cuidados paliativos aprovou dois passeios.
A primeira parada foi no Millie's Diner. Todos lá pareciam conhecê-lo. Uma garçonete trouxe seu café sem que ele pedisse, e Nathan pediu duas fatias de torta de maçã.
A segunda ida foi ao oceano. Ajudei-o a atravessar a areia, e ele ficou descalço perto da água, com os olhos fechados.
As pessoas frequentemente presumiam que eu era sua filha de verdade.
“Ela é”, Nathan dizia antes que eu pudesse corrigi-los.
A cada vez, uma onda de calor me invadia, seguida por culpa.
Eu sabia que estávamos fingindo, mas depois de anos cuidando da minha mãe e sempre sendo necessária, eu gostava de ser escolhida.
Nathan foi enfraquecendo rapidamente.
Durante minha última visita, ele mal conseguia ficar acordado.
"Fui convincente?", perguntou ele.
“Como pai?”
“Como alguém que vale a pena lembrar.”
Veja o resto na próxima página.
