Fingi ser filho de uma senhora idosa no asilo porque a família dela me pagou – depois que ela faleceu, a diretora disse: ‘Ela deixou um último pedido para você’.

“Minha mãe está em um asilo”, disse o homem. “O nome dela é Rosie. Ela tem demência. Nos dias bons, ela conta para todos que estão por perto que o filho dela nunca a visita.”

“Então, vá vê-la.”

Por um breve instante, seu olhar desviou-se para a janela.

"Não posso ficar de olho nela assim", respondeu. "Obrigações de trabalho. Parentes fazendo perguntas. Amigos da família. Está se tornando um problema."

Ele empurrou um maço de dinheiro dobrado para o outro lado da mesa.
"Quinhentos por semana. Visitas nos fins de semana. Chame-a de Mamãe. Finja que você é o Tim. Esse é o meu nome. Ela não vai notar a diferença, Jeremy. Ela não sabe mais quem está na frente dela."

Encarei o dinheiro.

"Isso não está certo, senhor."

"Certo não paga as contas da sua mãe."

A frase atingiu exatamente onde ele queria.

"Como você sabia da minha mãe?"

"Perguntei por aí. Você é conhecido, Jeremy. Um cara decente. Mais ou menos da idade certa. Tem a aparência certa."
Eu deveria ter recusado. Quase recusei.