Rosie estava sentada ao lado da janela com um cobertor fino dobrado sobre os joelhos. Ela ergueu a cabeça lentamente, piscando contra a claridade da tarde.
“Mamãe”, eu disse, a palavra soando estranha na minha língua. “Sou eu. Tim.”
Por um longo tempo, ela apenas observou meu rosto. Então, sua expressão suavizou completamente e ela ergueu uma mão trêmula em minha direção.
“Aqui está você!”, ela sussurrou.
Atravessei o quarto e segurei suas mãos. Eu esperava me sentir inteligente e distante. Em vez disso, uma vergonha quente subiu pela minha garganta.
“Senta, senta”, disse Rosie, batendo na cadeira ao lado dela. “Você já comeu? Parece cansado.”
“Estou bem, mamãe.”
“Você está dormindo o suficiente, Timmy? Você sempre se esforça demais.”
Ninguém me fazia essas perguntas há anos. Não depois que meu pai foi embora. Não depois que minha mãe adoeceu.
Fiquei ali por uma hora, deixando-a falar na maior parte do tempo. Rosie falou sobre um jardim em que eu nunca tinha pisado e um cachorro que eu nunca tive, e eu assenti como se aquelas lembranças me pertencessem.
Quando me levantei para ir embora, ela apertou minha mão com força.
