Num instante eu estava sentada na cama do Owen com o tecido pressionado contra o meu rosto, inalando os últimos vestígios dele: protetor solar e algo doce que eu nunca conseguiria nomear, o cheiro peculiar do meu filho que eu vinha catalogando desesperadamente desde o dia em que meu marido me ligou com uma voz que eu não reconheci, e no instante seguinte meu telefone tocou e eu estava olhando para a tela como se estivesse falando uma língua que eu havia esquecido como ler.
Sra. Dilmore.
A professora de matemática do Owen. A mulher de quem meu filho falava no jantar como outros garotos de treze anos falavam de seus atletas favoritos, com aquele entusiasmo peculiar e iluminado que ela demonstrava pelas coisas que realmente importavam para ela. Ele adorava matemática porque a Sra. Dilmore fazia com que parecesse um quebra-cabeça com uma resposta satisfatória no final, e ele tinha uma teoria, que compartilhou comigo mais de uma vez à mesa da cozinha, de que a maioria das coisas na vida eram assim se você prestasse atenção suficiente.
Desde o lago, eu não vinha prestando atenção suficiente a nada.
Eu respondi.
“Meryl.” A voz da Sra. Dilmore era cuidadosa, como acontece quando a pessoa ensaia como dizer algo difícil. “Sinto muito por ligar assim. Encontrei algo na gaveta da minha escrivaninha hoje e acho que você precisa vir à escola.”
O quarto pareceu encolher ao meu redor. Os tênis do Owen estavam no chão, exatamente onde eu os havia deixado. Seus cards de beisebol estavam espalhados sobre a mesa. Tudo exatamente como estava, porque eu não conseguia me obrigar a mover nada, e porque mover qualquer coisa me dava a sensação de estar aceitando algo com o qual eu não estava pronta para concordar.
"O que você descobriu?", perguntei.
"Um envelope", disse ela. "Tem seu nome nele." Uma pausa que durou o suficiente para eu reorganizar algo dentro do meu peito. "É do Owen."
O que aconteceu nas semanas anteriores àquela ligação telefônica feita para minha família e para mim?
Meu nome é Meryl Callahan. Sou mãe de um menino chamado Owen, que adorava quebra-cabeças de matemática, figurinhas de beisebol e fazer panquecas voarem alto demais com a espátula, rindo quando elas caíam de mau jeito. Que lutou contra o câncer por dois anos com uma teimosia e um bom humor que fizeram com que todos os médicos de sua equipe médica comentassem sobre isso, não como uma observação profissional, mas como algo pessoal, algo que levaram para casa consigo.
Quem tinha ido embora?
Não da maneira como a maioria das pessoas perde alguém. Não num quarto de hospital, com uma última conversa e o peso terrível e sagrado da despedida. Owen foi para a casa no lago com meu marido, Charlie, e um grupo de amigos num sábado que começou como um dia comum no início de setembro. À tarde, uma tempestade varreu a região — daquelas que acontecem sem aviso prévio naquela parte da Virgínia — e a correnteza levou meu filho antes que alguém pudesse alcançá-lo.
Charlie me chamou da margem. Ouvi o tempo ruim ao fundo e sua voz embargada, e entendi antes mesmo que ele terminasse a frase.
As equipes de busca trabalharam durante quatro dias.
Eles não encontraram nada.
Eles explicaram, dessa forma, o jeito exausto de quem já teve que explicar isso antes, o que as correntes rápidas fazem. Usaram palavras e frases que pretendiam trazer um desfecho, mas que só trouxeram um tipo específico de devastação que não tem um nome fácil de descrever: a devastação de uma mãe que não pode beijar o rosto do filho uma última vez, que não tem para onde ir, ficar perto dele.
Owen foi oficialmente declarado morto sem que houvesse um corpo para enterrar.
Eu entrei em colapso de tal forma que o nosso médico de família me internou para observação por vários dias. Charlie cuidou dos preparativos do funeral porque não conseguia terminar uma frase sem desabar, e há uma dor particular associada a isso: a dor de perder até mesmo o funeral do próprio filho porque você não tem forças para estar presente.
Quando cheguei em casa, fui para o quarto de Owen e fiquei lá.
Charlie voltou ao trabalho.
Veja o resto na próxima página.
