Eu deveria ter saído com ele. Em vez disso, permaneci sentada, atônita e em silêncio.
Andrew saiu da sala de jantar, subiu correndo as escadas e, alguns minutos depois, ouvi a porta da frente fechar. Pensei que ele só precisava tomar um ar. Eu não fazia ideia de que seria a última vez que veria meu filho por anos.
Ainda me lembro de cada minuto depois disso.
Os convidados foram saindo um a um, cada um oferecendo sorrisos constrangidos e pedidos de desculpas silenciosos, como se se sentissem responsáveis pelo ocorrido.
Eu lavava pratos que nem me lembrava de ter servido enquanto Marcus ficava sentado na sala, assistindo televisão como se não tivesse feito nada de errado.
"Você vai se desculpar?", perguntei.
Ele não desviou o olhar da tela.
“Por dizer a verdade?”
“Você o humilhou.”
“Ele se envergonhou.”
Bati com o prato na pia com mais força do que pretendia.
“Ele é meu filho.”
“E ele já tem 18 anos. Talvez seja hora de alguém parar de tratá-lo como uma criança.”
Enxuguei as mãos com uma toalha e subi as escadas.
A porta do quarto de Andrew estava aberta, o quarto vazio. Imaginei que ele estivesse aproveitando o tempo para clarear a mente.
Então eu vi o bilhete na cama dele.
"Mãe,"
“Eu te amo mais do que qualquer pessoa neste mundo, mas não posso continuar vivendo assim. Por favor, não me procure.”
"Desculpe."
“Andrew.”
Lembro-me de ter gritado.
Marcus subiu correndo as escadas, fingindo estar tão chocado quanto eu. Nas semanas seguintes, ele desempenhou o papel de padrasto preocupado com perfeição.
Ele me levou de carro até a delegacia, imprimiu cartazes de pessoa desaparecida e até me acompanhou quando eu caminhava pelos parques, na esperança de que eu visse meu filho.
Quando a polícia nos lembrou que Andrew era legalmente maior de idade e tinha todo o direito de ir embora, Marcus passou o braço em volta dos meus ombros.
“Temos que aceitar a decisão dele.”
Meses se transformaram em anos.
Em todos os aniversários, eu assava o bolo de chocolate favorito do Andrew; em todos os Natais, eu embrulhava um presente que nunca enviava; e em todos os Dias das Mães, eu ficava olhando para o meu telefone, esperando que ele tocasse.
Nunca aconteceu.
Sempre que eu chorava, Marcus repetia as mesmas palavras: "Você tem que deixá-lo ir."
Por fim, parei de falar sobre Andrew porque todas as conversas terminavam da mesma maneira.
“Ele fez a sua escolha.”
Essas palavras se tornaram uma prisão.
Meu filho parou na minha frente, olhando para Marcus como se nada tivesse acontecido.
“Eu não pedi que você se lembrasse da festa”, disse Andrew. “Eu perguntei se você se lembrava do que aconteceu depois.”
“Encontrei seu bilhete.”
"Eu sei."
Marcus já tinha saído para sua caminhada matinal, e eu não esperava ninguém. Apertei meu roupão ao redor do corpo e abri a porta.
Um homem estava parado na varanda.
Ele era alto, tinha ombros largos e vestia calças jeans escuras e um suéter azul-marinho simples. Seu cabelo estava bem aparado e seu queixo era coberto por uma barba curta. Sua postura era ereta, quase militar.
Por um instante, pensei que ele tivesse se enganado de casa.
Então eu vi os olhos dele.
Quase senti meus joelhos cederem.
“Andrew?”
Ele engoliu em seco, mas não sorriu.
“Oi, mãe.”
Um soluço ficou preso na minha garganta.
Seis anos.
Eu imaginava esse momento todos os dias. Sonhava em vê-lo no supermercado, na igreja, até mesmo caminhando pela calçada. Às vezes, o imaginava mais velho. Às vezes, o imaginava exatamente como estava na noite em que desapareceu.
Mas nunca assim.
