Algumas memórias nunca nos abandonam de verdade, não importa quantos anos passem ou quantos feriados se sucedam. Eu achava que tinha aprendido a conviver com a minha família até que um encontro familiar destruiu a narrativa que eu havia construído para mim mesma a vida toda.
O sol estava baixo na cerca, como sempre no dia 4 de julho. Coloquei pratos de papelão na mesa de piquenique, com potes de vidro em cima para evitar que voassem e atingissem os roseirais da minha mãe, Diane.
Eu tinha 62 anos e me sentia ainda mais seguro quando tinha uma pequena tarefa para realizar.
Mamãe estava sentada na cadeira dobrável ao meu lado, com os joelhos envoltos no cobertor leve que agora levava para todo lugar.
Eu tinha uma pequena tarefa para concluir.
"Não se preocupe, querida", disse ela. "Deixe que os netos cuidem disso."
"Esses 'jovens' já estão na casa dos quarenta", eu disse, sorrindo. "E estão ocupados explodindo a entrada da garagem."
Meus filhos, Rachel e Tom, estavam agachados perto da calçada com algumas crianças pequenas. Um saco de papel cheio de pequenos fogos de artifício estava ao lado deles.
Minha filha me olhou nos olhos e acenou. Seu irmão, sem levantar a cabeça, já havia acendido outro foguete em forma de cobra.
"Essas 'crianças' estão na casa dos quarenta anos."
Perto da churrasqueira, meu irmão Mark, com seu avental vermelho, se comportava como um pequeno rei, virando hambúrgueres com a mesma confiança que tinha aos 16 anos. Meu irmão mais velho sabia como cativar uma multidão como um apresentador de programa de auditório. Sempre soube.
"Laura", chamou ele. "Venha pegar um antes que nossos primos comam tudo."
"Daqui a pouco", eu disse.
Ele exibiu seu sorriso habitual.
"Faça o que quiser, cestinha. Haverá mais para o resto de nós."
"Venha buscar um."
Alguns amigos próximos deram risadinhas. Eles sempre davam, porque Mark tinha a tendência de fazer tudo parecer inofensivo, até mesmo coisas cruéis.
Continuei a empilhar os guardanapos.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
