Durante vinte anos, meu marido insistiu que a mulher tatuada sobre o coração dele nunca havia existido. Eu quase acreditei nele, até que uma fotografia antiga deslizou para fora de um compartimento escondido na garagem dele, e as seis palavras escritas no verso me levaram a alguém que eu nunca deveria ter encontrado.
A fotografia escapou debaixo de um painel solto na caixa de ferramentas do Richard e caiu com a face para cima no chão da garagem.
A princípio, tudo o que notei foram suas bordas desbotadas e amareladas.
Então eu vi a mulher.
Ele era mais jovem do que o rosto tatuado no peito de Richard, mas os olhos eram iguais.
E também a pequena rosa atrás da orelha esquerda dela.
Ela teve um bebê prematuro na unidade neonatal.
Seus olhos não estavam fixos na câmera. Ela olhava para o bebê com total ternura.
No verso, Richard havia escrito seis palavras.
"Perdoe-me, Rose. Ela não pode saber."
Vinte anos antes, durante nossa lua de mel, Richard saiu do banheiro do hotel com uma toalha enrolada na cintura.
Foi a primeira vez que o vi sem camisa por tempo suficiente para notar a tatuagem.
Uma linda jovem ergueu o olhar do seu decote.
Os cabelos escuros caíam sobre um ombro.
Atrás da orelha dela havia uma rosa não maior que uma unha.
"Quem é ela?", perguntei.
Richard olhou para baixo como se tivesse esquecido que a tatuagem existia.
"Ninguém."
"Ninguém tatua nada em cima do seu coração, Richie."
Ela riu e me abraçou. "Não é ninguém que você conheça. Fiz isso há anos."
Eu confiava nele completamente.
Eu me apeguei a essa explicação durante cinco tratamentos de fertilidade fracassados. Me apeguei a ela novamente quando o médico nos aconselhou gentilmente a parar de tentar.
Mas acreditei nele ainda mais na manhã em que trouxemos para casa uma menina prematura de olhos escuros, um choro intenso e um cobertor cor creme enrolado em suas perninhas.
Revirei a caixa de ferramentas novamente.
Debaixo de uma bandeja cheia de parafusos, encontrei uma agenda preta com a lombada rachada.
Quase todos os números haviam sido riscados, mas um nome permaneceu intacto.
Rosa.
Meu polegar pairou sobre o número.
Então liguei do nosso telefone fixo.
O telefone tocou cinco vezes.
"Olá?" respondeu uma mulher.
Sua voz parecia mais madura e reservada.
Um silêncio se instalou entre nós.
"Richard?" ela sussurrou, parecendo reconhecer o número. "É você mesmo?"
Apertei ainda mais o cabo de plástico emaranhado do receptor.
"Este não é o Richard. Esta é a esposa dele."
Do outro lado, ouvi uma xícara bater em uma superfície dura.
Então ela começou a chorar.
"Finalmente você me encontrou", disse ela. "Pensei que esse dia nunca chegaria."
"Quem é você?"
Rose permaneceu em silêncio.
Sua respiração foi se acalmando gradualmente.
"Não posso te dizer por telefone."
"Você pode me dizer agora mesmo."
"Não." Sua voz permaneceu suave. "Algumas verdades não devem vir sem um rosto associado."
Ele me deu o endereço de um restaurante na cidade vizinha.
Tirei a foto e saí antes que Richard chegasse em casa. Minhas mãos estavam tremendo tanto que errei a curva duas vezes.
Rose estava esperando na última cabine.
Seus cabelos tinham ficado prateados, mas eu a reconheci imediatamente.
Ela segurava uma xícara de café com as duas mãos.
Veja o resto na próxima página.
