Meu melhor amigo casou-se com a minha irmã, que tem síndrome de Down. Mais tarde, ela quase morreu ao dar à luz seus gêmeos. Enquanto os médicos lutavam para salvá-la, ele me levou para um corredor vazio e sussurrou: "Agora é a hora de você entender POR QUE eu REALMENTE me casei com ela." O que ele me disse em seguida me fez gritar.
Eu tinha sete anos quando percebi pela primeira vez que minha irmã era diferente, de uma forma que o mundo a puniria por isso.
Ele tinha seis anos, um ano mais novo que eu.
Seus olhos brilhavam sempre que alguém pronunciava seu nome com carinho.
A maioria das crianças não disse isso de forma gentil.
Eles apontaram para ela e riram.
Minha irmã era diferente de maneiras pelas quais o mundo a puniria.
Eles zombaram dela até que ela caiu em prantos.
Fiquei parada diante dela como uma pequena muralha, com os punhos cerrados ao lado do corpo.
Ben, meu melhor amigo, foi o único que não pestanejou.
—Rosie, você sempre terá Ben e a mim — eu disse a ela.
Repeti isso várias vezes até que ele acreditou.
Ele a escolheu para o jogo de queimada, enquanto os outros capitães reviraram os olhos.
Na quarta série, ele se ajoelhou diante dela e fez uma promessa que eu nunca esqueci.
Eles zombaram dela até que ela caiu em prantos.
"Rosie, quando formos mais velhas, eu te levarei ao baile de formatura. Prometo."
Rosie aplaudiu e deu-lhe um sorriso radiante.
"Você ouviu", disse ela, ofegante. "Ben disse isso."
Assenti com a cabeça, sentindo um calor no peito que ainda não conseguia definir.
***
Os anos se passaram, como costuma acontecer em anos felizes.
Ben costumava vir à nossa casa de bicicleta quase todas as tardes.
"Rosie, quando formos mais velhas, eu te levarei ao baile de formatura."
Minha mãe tolerava isso.
Meu pai mal levantou os olhos do jornal quando entrou.
Mas Rosie esperou junto à janela para ouvir o som dos pneus dele.
***
Quando eu tinha dezessete anos, comecei a imaginar um futuro com Ben.
Nunca em voz alta.
Eu simplesmente tinha fantasias silenciosas sobre ele, eu e Rosie, nossas vidas felizmente entrelaçadas, enquanto fazia minha lição de casa ou penteava o cabelo antes de ir para a cama.
Ela começara a imaginar um futuro com Ben.
Eu também achei que ele tinha visto.
O jeito como ele ficava na nossa varanda.
O jeito como ele ria das coisas que a Rosie dizia e que só eu achava engraçadas.
***
Então, num domingo, quando eu tinha vinte e dois anos, Ben bateu à porta.
Ela segurava uma pequena caixa de veludo na palma da mão.
Meu coração estava batendo tão rápido que fiquei tonto.
Ela segurava uma pequena caixa de veludo na palma da mão.
"Posso falar com a Rosie?", ele me perguntou.
Pisquei. "Rosie?"
"Sim. Ele está no jardim?"
Dei um passo para o lado sem responder.
Da janela da cozinha, eu o vi ajoelhar-se diante da minha irmã, entre os pés de tomate.
Eu a vi cobrir a boca com as mãos.
Eu a vi assentir com tanta força que seus cachos balançaram.
Naquela noite, chorei no meu travesseiro para que ninguém me ouvisse.
Os pensamentos que me invadiam a cabeça me faziam me odiar:
Ben não a achava mais atraente do que eu...
Ben certamente tinha um motivo oculto para se casar com ela.
Veja o resto na próxima página.
