Mara se juntou a nós. "É só isso que você tem a dizer? Esperei por você durante anos, Susan."
Michael acrescentou: "Enviei cartões. Liguei. Deixei a luz da varanda acesa todas as noites."
"Ele ainda é meu pai."
Algo passou pelo rosto de Susan, fugazmente, rapidamente e dolorosamente.
"Fiz o que tinha que fazer, pessoal", disse ele.
Isso fez com que Mara se afastasse com nojo.
Eu só tinha visto Thomas chorar algumas vezes, e uma dessas vezes foi no fim de semana em que o encontrei sozinho na varanda com o bilhete de Susan na mão.
"Estou indo embora", dizia o bilhete. "Vou ficar na casa de um amigo. Preciso construir minha vida do meu jeito."
Isso aconteceu dois anos antes, uma semana depois do jantar de aniversário de 18 anos de Susan.
"Eu fiz o que tinha que fazer, pessoal."
Então perguntei a Thomas: "Como assim, ele se foi?"
Ele me entregou o bilhete e olhou para o pátio. "Quer dizer, ele se foi."
"Porque?"
"Não cabe a mim te dizer isso, Christie."
Mais tarde, quando Susan finalmente atendeu a uma das minhas ligações, eu gritei primeiro e só ouvi depois. Disse a ela que ela havia arruinado a vida do nosso pai.
Susan simplesmente disse: "Você não conhece Thomas como eu."
Então ele desligou.
"Você não conhece Thomas como eu."
***
Naquele instante, no cemitério, enquanto a chuva pingava do guarda-chuva de Susan, um homem com um casaco cor de carvão aproximou-se pelo caminho lateral.
"Sou o Sr. Elwood, advogado de Thomas. Ele me fez prometer que, se algo lhe acontecesse, eu pediria a todos vocês cinco que viessem ao meu escritório após a cerimônia. Ele deixou algo para cada um de vocês."
Susan apertou o cabo do guarda-chuva com mais força.
Mara perguntou: "O que ele deixou para trás?"
O advogado olhou para todos nós e disse: "Uma caixa".
"Ele deixou algo para cada um de vocês."
***
O escritório do Sr. Elwood cheirava a café, papel velho e homens que ganhavam a vida ordenando a dor em ordem alfabética.
Em sua mesa havia uma pequena caixa de madeira trancada. Ele me entregou a chave, dizendo que Thomas o havia instruído especificamente para que eu a abrisse. O leve clique metálico soou alto demais para algo tão pequeno. Dentro havia cinco envelopes, um para cada um de nós, todos endereçados com a caligrafia trêmula de Thomas, de seus últimos anos.
Procurávamos cantos escondidos no escritório ou virávamos as cadeiras, como se a privacidade ainda importasse.
Eu abri o meu.
"Minha doce menina", dizia o primeiro verso, "Susan foi embora porque descobriu algo sobre mim que nenhum de vocês jamais soube."
Parei de respirar. Depois continuei lendo.
"Susan foi embora porque descobriu algo sobre mim que nenhum de vocês jamais soube."
Minha visão ficou embaçada tão rapidamente que precisei limpar os olhos e começar tudo de novo.
Thomas escreveu que Susan havia encontrado um antigo medalhão em forma de coração em sua mesa. Dentro havia uma fotografia dele com uma jovem. Susan reconheceu a mulher imediatamente. Era sua mãe.
Então veio a verdade que me fez vacilar .
Do outro lado da sala, Noah chorava em silêncio, com o rosto escondido nas mãos. Mara cobria a boca com as duas palmas. Michael piscava incessantemente, encarando a página. E Susan empalidecera completamente.
Ele terminou a carta, dobrou-a ao meio como se algo dentro dela não pudesse ficar em pé, guardou o papel no bolso do casaco e saiu sem dizer uma palavra.
Susan reconheceu a mulher imediatamente.
"Susan!" gritei.
Ela continuou andando. Eu corri atrás dela.
Susan alcançou o carvalho do outro lado da rua antes que seu corpo não aguentasse mais. Ela se curvou, apoiando as mãos nos joelhos, e chorou tão incontrolavelmente que parecia doloroso. Não era um choro silencioso, mas o tipo de choro que surge quando anos de certeza de repente desmoronam.
Eu a abracei antes que ela pudesse protestar.
"Cometi um erro terrível, Christie", disse ele, apoiando a cabeça no meu ombro.
Os outros nos alcançaram e formaram um círculo ao nosso redor. Susan tirou a carta de Thomas do bolso do casaco e me entregou, com a mão tremendo.
"Você leu", ela sussurrou. "Não posso fazer isso de novo."
Então eu fiz isso.
"Cometi um erro terrível, Christie."
Thomas escreveu que a mulher no medalhão era sua irmã mais nova, Elise. Ela havia fugido de casa aos 17 anos e desaparecido por anos. Muito tempo depois, ela escreveu para ele pedindo ajuda. Quando Thomas chegou ao apartamento dela na cidade, Elise já havia falecido devido a uma doença, e seus dois filhos, Noah e Susan, estavam sob os cuidados dos serviços sociais.
Veja o resto na próxima página.
