Choveu torrencialmente no funeral do meu padrasto. Uma hora depois, o advogado dele nos entregou uma caixa de madeira trancada, cheia de cartas, e a primeira linha da minha revelou por que uma das minhas irmãs passou anos fugindo do homem que todos chamávamos de pai.
A chuva começou pouco antes de baixarem o caixão de Thomas, algo que ele teria achado um pouco inconveniente e até engraçado. Ele era esse tipo de homem.
Se o telhado tivesse goteiras, eu colocaria um balde embaixo e chamaria de "fonte de água improvisada". Ali, parada com meus sapatos pretos afundando na grama úmida do cemitério, eu ficava pensando que a dor não precisava dividir espaço com a lembrança de suas piadas ruins. Só que, de alguma forma, dividia.
A chuva começou pouco antes de baixarem o caixão de Thomas.
Fiquei de pé, com as mãos juntas, observando o caixão desaparecer lentamente. Ao meu lado, Michael pigarreou repetidamente. Mara se abraçou. Noah olhava fixamente para a frente com a expressão de um homem se esforçando ao máximo para não desabar em lágrimas em público.
Fechei os olhos e sussurrei: "Obrigada, pai. Obrigada pelos lanches escolares com bilhetes dobrados em guardanapos. Obrigada por me ensinar a trançar o cabelo com um livro da biblioteca. Obrigada por acolher cinco crianças que não eram suas e por nunca nos fazer sentir como se fôssemos um empréstimo."
***
Minha mãe se casou com Thomas quando eu tinha cinco anos. A primeira vez que o vi, ele se abaixou e me ofereceu um ursinho de pelúcia rosa que estava sem um olho. "Sua mãe diz que você é muito exigente", disse ele. "Este ursinho também parece exigir muita atenção. Achei que vocês dois se dariam bem."
Peguei o urso. Ele sorriu. "Olá, Abóbora."
Minha mãe se casou com Thomas quando eu tinha cinco anos de idade.
Quando eu tinha sete anos, minha mãe morreu inesperadamente em um acidente numa estrada molhada. Todos presumiram que Thomas se afastaria e deixaria meus avós cuidarem de mim. Meus avós chegaram com vozes pragmáticas, mãos entrelaçadas e toda a tranquila certeza que as pessoas mais velhas demonstram quando acreditam que a decisão é óbvia.
Thomas ouviu atentamente cada palavra. Depois, olhou para mim, sentada no sofá usando meias diferentes e com meu ursinho de pelúcia debaixo do braço.
"Ela é minha filha", disse ele. Essa foi toda a conversa.
Thomas não era meu pai biológico. Ele era meu pai em todos os sentidos, no sentido de que sempre me alimentou. E se você perguntasse a ele se havia alguma diferença, ele olharia para você como se você fosse leite azedo.
"Ela é minha filha."
Quando eu tinha nove anos, ele adotou os gêmeos Michael e Mara de um abrigo. Dois anos depois, acolheu dois irmãos, Noah e Susan, e acabou adotando-os também. Nenhum de nós vinha da mesma origem. Thomas nos fez sentir como se compartilhássemos a mesma casa.
***
Abri os olhos no cemitério. Michael inclinou-se na minha direção e murmurou: "Susan chegou."
Virei-me e vi Susan ao fundo, debaixo de um guarda-chuva vermelho, pálida e ainda com o casaco preto. Eu tinha deixado um recado para ela sobre a morte de Thomas, caso ela decidisse vir.
Thomas esperou por ela até o fim. Três noites antes de seu coração parar de bater, ele me disse: "Deixe a luz da varanda acesa, querida. Por precaução."
"Vai falar com ela, Christina", disse Noah em voz baixa. "Antes que ela fuja de novo."
Thomas esperou por ela até o fim.
Susan parecia mais velha do que seus 20 anos. Não fisicamente. Mais como se a vida tivesse lhe tirado algo.
—Você veio — sussurrei.
"Ele ainda é meu pai", ela respondeu. "Aquele que nos criou a todos."
Atrás de mim, Michael e Mara já estavam muito nervosos. Noah já tinha dois filhos, e Thomas costumava preparar lanches para eles em potinhos, mesmo com as mãos tremendo. Para Noah, lealdade incluía biscoitos de manteiga de amendoim.
Veja o resto na próxima página.
