Porque?
A pergunta pairava entre nós. Ele sabia a resposta. Eu sabia que ele sabia.
Verifiquei se havia recebido uma ligação de Bartlesville. Um recado na caixa postal do meu pai. Uma mensagem de texto da minha mãe dizendo que tínhamos mudado de ideia.
Vinte e sete anos depois, ele ainda esperava por quatro ingressos para a Disney World, em uma varanda em Los Angeles, a 2.100 quilômetros de distância da varanda onde uma garota vestindo uma camiseta do Sonic jamais perdera a esperança.
Peguei meu celular. Olhei para a tela. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma mensagem. Nada de Langston.
Exatamente naquele momento, 23h47, e ao fundo uma foto minha e de James no Museu Getty, onde estávamos semicerrando os olhos para nos proteger do sol.
Coloquei o telefone com a tela virada para baixo no corrimão. E o deixei lá.
Deixei de tentar construir pontes com pessoas que não estão do outro lado.
James olhou para mim.
Isso significa que...
Vamos nos casar. Não me importo se ninguém de Bartlesville vier. Não me importo se houver apenas dez pessoas na prefeitura. Não vou mais esperar para ser eleito. Estou escolhendo nós.
Ele ficou em silêncio por um instante.
Então ele me abraçou e ficamos ali parados, contemplando a cidade que me ofereceu conforto quando minha família não pôde.
E pela primeira vez em semanas, me vi em pé sobre algo que não estava bambo.
Na manhã de segunda-feira, Nina entrou no meu escritório com duas xícaras de café e uma folha de papel.
Três terapeutas. Todas mulheres. Uma delas é especializada em alienação familiar.
Ele colocou a lista na minha mesa, ao lado do teclado.
O primeiro encontro é por conta dele. Mas eu aceito se ele não me ligar até quarta-feira.
Liguei na terça-feira.
O casamento aconteceu mesmo assim.
E, pela primeira vez, minha mãe não deveria ter visto aquilo.
Eu estava planejando isso para mim mesma.
Há uma diferença entre planejar um casamento e organizá-lo. Da primeira vez, eu planejei: planilhas, cronogramas, comparação de fornecedores, cálculo de custos por pessoa.
Eu o construí uma segunda vez.
A construção começa com a pergunta: que sentimento eu realmente quero transmitir?
Eu queria flores silvestres. Nada de peônias importadas ou buquês artificiais. Flores silvestres de Oklahoma. Gaillardia. Rudbeckia. Equinácea. As mesmas flores que eu costumava colher à beira da estrada quando tinha oito anos, voltando para casa do ponto de ônibus porque ninguém queria me dar carona.
Eu os queria porque eram meus. Não porque pertenciam a Lorraine, Shelby ou Bartlesville.
Meu.
A menina que morava na estrada rural havia preservado uma coisa daquele lugar: as flores silvestres.
Eu queria que a comida refletisse os sabores dos dois lados da pessoa em que eu estava me tornando.
Eu e James estávamos sentados na cozinha da mãe dele numa terça-feira à noite, preparando o cardápio. Mini sanduíches de galbi. Macarrão com queijo e kimchi. Pão de milho com manteiga de mel e gochujang.
A Sra. Park provou a manteiga com mel, fechou os olhos e permaneceu em silêncio por três segundos completos, o que para ela é a pontuação máxima possível.
O irmão de James, David, o mais reservado dos dois, que se tornou contador e se comunica principalmente por meio de planilhas, nos enviou no dia seguinte um modelo de orçamento com uma aba colorida para cada fornecedor.
Eu imprimi e colei na geladeira.
Na nossa geladeira, agora tínhamos um orçamento de casamento escrito à mão pelo David e um cardápio para viagem do restaurante de pho onde eu e o James tivemos nosso primeiro encontro.
Pareceu uma eternidade. Uma vida inteira.
O local foi identificado graças à presença de um estacionamento de vários andares.
Preciso explicar.
Warren Aldridge tem 68 anos, está aposentado, fez fortuna na indústria de semicondutores e possui uma casa à beira de um penhasco em Malibu avaliada em cerca de 40 milhões de dólares.
Sei disso porque a Mercer & Associates realizou o trabalho de reforço sísmico naquele edifício em 2021, e eu era o engenheiro responsável.
A casa fica em um penhasco com vista para o Oceano Pacífico, projetando-se da borda de uma forma que, à primeira vista, parece imprudente, mas, após uma inspeção mais detalhada, revela-se absolutamente perfeita.
Analisei os cálculos. Passei quatro meses analisando os cálculos.
Veja o resto na próxima página.
