Warren ocasionalmente aparecia no canteiro de obras para me observar trabalhando e me fazer perguntas, como James faz, não para me contradizer, mas para me entender. Mantivemos contato. E-mails anuais. Um cartão de Natal. Certa vez, tomamos café juntos em Santa Monica quando ele estava lá para uma reunião do conselho.
Quando lhe contei sobre o noivado em janeiro, ela me perguntou: "Onde será o casamento?"
E eu lhe disse que ainda estava trabalhando nisso. O orçamento é limitado.
Ele assentiu com a cabeça e então fez uma pergunta sobre uma pequena rachadura em seu muro de contenção voltado para o sul.
Então recebi a ligação. Três semanas depois do incidente na varanda.
A voz de Warren, o mesmo barítono calmo que ele usa para tudo, seja para falar sobre fundações defeituosas ou sobre o tempo.
Harper, tire o máximo proveito da propriedade.
Warren, não posso aceitar isso...
Você reforçou os alicerces da minha casa. Literalmente. Graças a você, aquele prédio ainda está de pé naquele penhasco. O mínimo que posso fazer é deixar você subir lá por um dia.
Uma pausa.
Pare de calcular e simplesmente diga sim.
Eu disse que sim.
Não porque fosse uma propriedade de 40 milhões de dólares. Não porque fosse ser bonita.
Porque um homem para quem eu havia feito algo me ofereceu aquilo que eu havia criado.
E, do ponto de vista estrutural, parecia a base certa para um casamento.
A prova do vestido foi num sábado de março. Foi numa boutique de noivas em Beverly Hills, uma loja onde eu normalmente jamais entraria sozinha. Mas Nina tinha encontrado uma liquidação de peças de mostruário e me disse, no seu tom habitual para assuntos inegociáveis, que tínhamos que ir.
A Sra. Park chegou de carro vinda de Torrance.
Nós três estávamos sentados em uma sala com espelhos demais e uma vendedora chamada Deb, que não parava de perguntar sobre a mãe da noiva.
"Não está disponível", eu disse.
Neutro. Profissional. Esse é o tom que uso para atualizações de projeto quando algo deu errado, mas o cliente não precisa saber os detalhes.
Nina olhou para a Sra. Park. A Sra. Park olhou para Nina.
Surgiu algo entre eles. Um acordo. Uma pequena aliança, selada sem palavras.
E a Sra. Park disse: "Já estamos aqui. Isso basta."
Deb se adaptou e não pediu mais nada.
Experimentei quatro vestidos. O primeiro era pesado demais. O segundo era excessivamente ornamentado; tinha elementos demais tentando ser bonitos ao mesmo tempo, um problema estrutural que reconheço em edifícios que compensam um projeto ruim com ornamentação excessiva.
O terceiro foi libertado.
A quarta era a correta.
Era simples. Crepe de seda. Sem miçangas. Sem renda. Sem enfeites que precisassem de explicação.
Ele veio diretamente por trás de mim, acompanhou meus movimentos e permaneceu em silêncio como eu, não porque não tivesse nada a dizer, mas porque não precisava dizer nada em voz alta.
Saí do vestiário.
Nina disse: Oh meu Deus!
Ela cobriu a boca com as duas mãos, e foi a reação mais emotiva que eu já tinha visto em uma mulher que certa vez achou interessante uma simulação de um terremoto de magnitude 6,7.
A Sra. Park não disse nada. Ela enfiou a mão na bolsa, tirou um lenço — um lenço de tecido de verdade, passado a ferro e dobrado, porque ela é Eunice Park e não carrega lenços de papel — e o colocou sobre os olhos.
