Nos joelhos.
Um dia, até nas costas.
"Você caiu?", perguntei a ele.
Sofia balançou a cabeça negativamente.
E permaneceu em silêncio.
Naquela noite, sentei-me ao lado dela em sua pequena cama na casa alugada nos arredores de Guadalajara. A luz amarela iluminava suavemente o quarto… mas lá dentro, tudo estava ficando frio.
"Alguém na escola te faz sentir mal?", perguntei em silêncio.
Ela apertou com força seu coelhinho de pelúcia.
E então… as lágrimas começaram a cair.
Meu coração parou.
“Algumas crianças… me maltratam”, ele sussurrou. “Dizem que sou fraco… e que não tenho um pai de verdade.”
Senti um nó na garganta.
— E por que você não me contou antes?
Sofia enxugou as lágrimas, sua voz tão baixa que quase desapareceu.
“Porque… o tio Alejandro diz que não há nada de errado.”
Sem problemas?
E se uma garota se machucar? Isso não seria um grande problema?
Algo dentro de mim começou a mudar. Não era mais apenas uma suspeita.
Foi... uma profunda sensação de desconforto.
Na noite seguinte, decidi ir para casa mais cedo do que o habitual.
Eu não te avisei.
Eu não liguei.
Simplesmente fechei a loja mais cedo, peguei um táxi velho e voltei para a nossa rua enquanto ainda estava claro.
A casa estava silenciosa.
Não havia televisão.
Não havia risos.
Apenas o som da água saindo do banheiro.
Entrei devagar.
A porta do banheiro não estava completamente fechada.
Havia uma pequena rachadura.
A luz branca escapou para o corredor.
Meu coração começou a bater forte.
Eu me aproximei.
E... olhei para dentro.
Alejandro estava ajoelhado ao lado da banheira.
Sofia se sentiu pequena, com os ombros tremendo levemente.
Em seus braços, os hematomas estavam mais visíveis do que nunca.
Alejandro segurava uma toalha quente e passava-a delicadamente sobre cada marca.
Sua voz era baixa, calma... quase reconfortante.
"Está tudo bem... você é muito forte", eu disse a ela. "Não deixe que eles te vejam chorar."
Sofia não disse nada.
Ela permaneceu imóvel.
Como uma pequena estátua.
Como se ela já estivesse acostumada a tolerar isso.
Então…
Eu não vi um homem perigoso.
Eu vi outra verdade.
Uma menina que era machucada… todos os dias… do lado de fora desta casa.
E um homem que tentava protegê-la da única maneira que sabia.
Mas o que me deixou sem palavras…
Não eram os hematomas.
Eram os olhos de Sofia.
Os olhos de uma garota que aprendeu a se calar... para sobreviver.
E então eu entendi…
Veja o resto na próxima página.
