Minha mãe se levantou de repente.
“Dar uma risadinha? De humilhar uma mulher no dia do seu casamento?”
Lúcia baixou a cabeça.
Então Teresa, encurralada, perdeu o último vestígio de elegância.
“Era necessário!” ela gritou. “Mateo não entende! Ela nunca pertencerá à nossa família! Olhem para ela! Olhem o que ela fez! Uma mulher decente teria mudado, ficado quieta, não teria feito isso como se fosse uma vulgaridade!”
Olhei para ela com calma.
“Uma mulher decente não rouba vestidos.”
A frase caiu como uma pedra.
Dom Ricardo se levantou.
“Teresa, você vai embora daqui.”
Ela se virou, incrédula.
“Você está me expulsando do casamento do meu filho?”
“Não”, respondeu ele. “Estou te tirando da confusão que você criou antes que você destrua ainda mais coisas.”
Mateo aproximou-se de mim. Ele pegou minha mão novamente.
“Não”, eu disse baixinho.
Todos olharam para mim.
“Não quero que ela vá embora.”
Teresa piscou.
“Quero que ele fique”, continuei. “Quero que ele me veja casar. Quero que ele me veja dançar. Quero que ele veja a família que ele tentou usar para me destruir aplaudindo. Porque se ele for embora agora, vai pensar que ainda tem o controle. E hoje isso acaba.”
Mateo olhou para mim com uma mistura de orgulho e dor.
"Tem certeza?"
"Completamente."
O juiz, que parecia querer desaparecer, pigarreou novamente.
"Então... vamos continuar?"
“Vamos continuar”, eu disse.
E nos casamos.
Com meu vestido verdadeiro jogado numa sacola como prova. Com minha sogra na primeira fila, chorando de raiva. Com minha cunhada tremendo. Com meu pai me olhando como se eu fosse mais alta que todas as árvores do rancho.
Na hora de votar, Mateo não pegou o papel que havia preparado. Ele dobrou e guardou.
“Valéria”, disse ele, com a voz embargada, “cresci acreditando que o amor da minha família era exigente, mas normal. Hoje entendo que, muitas vezes, era controle. Peço seu perdão por cada vez que minimizei um comentário, um olhar, uma ofensa. Prometo que, a partir de hoje, você não lutará sozinha. Você é minha família. Não porque carrega meu sobrenome, mas porque escolheu se manter firme quando outros queriam vê-la cair.”
Chorei pela primeira vez.
