Todos os dias ao meio-dia, minha mãe preparava três refeições.
Duas permaneceram em nossa mesa de cozinha lascada. A terceira foi colocada em qualquer recipiente de plástico que pudesse ser lavado e reutilizado para Victor.
Eu odiei isso.
Fiquei furiosa porque meus tênis tinham fita adesiva nos dedos, enquanto Victor ficou com o maior pedaço de frango. E nós éramos pobres também.
Eu tinha onze anos quando disse isso em voz alta pela primeira vez.
"Ele come melhor do que eu, mãe."
Nós também éramos pobres.
A mãe não desviou o olhar do fogão. "Fiona, não comece. Por favor."
"Mãe, tivemos dois cortes de energia neste inverno", eu disse. "Mas Victor recebe o almoço todos os dias como se fosse da família."
A colher escorregou de suas mãos e caiu com um estrondo na pia.
"Não diga o nome dele assim, Fiona. Ele precisa de ajuda."
Cruzei os braços. Estava com fome, frio e mal-humorada daquele jeito que só uma criança magoada consegue ser.
"Por quê? Ele é apenas um homem que mora atrás da nossa casa."
Então mamãe se virou, e seu rosto estava pálido.
"Victor tem direito a almoçar todos os dias como se fosse da família."
"Não", disse ela. "Ele não é qualquer um."
"Então, quem é ele?"
Por um segundo, pensei que ela fosse me contar.
Em vez disso, ela enfiou o recipiente quente nas minhas mãos.
"Traga a refeição dele, querida."
Encarei-a. "Se você parasse de alimentar estranhos, talvez não estivéssemos vivendo assim."
A mão da minha mãe bateu com tanta força no balcão que eu dei um pulo.
"Ele não é um homem qualquer."
"Nunca mais diga isso. Está me ouvindo? Você não tem ideia do que aquele homem sacrificou."
"Por quem você desistiu? Por você mesmo?"
Ela estava tremendo.
Então ela se virou.
"Traga a refeição dele, Fiona. A conversa acabou."
Então eu fiz isso.
"Por quem você desistiu? Por você mesmo?"
***
Victor estava sentado perto da cerca, esfregando as mãos para aquecê-las.
"Sua mãe fez sopa hoje?", perguntou ele.
"Sim. Frango."
Ele sorriu gentilmente. "Ela é a melhor para ele."
"Você nem a conhece."
O sorriso desapareceu completamente.
"Eu conheço a sopa dele."
Eu o odiei ainda mais por ter dito aquilo.
"Você nem a conhece."
Os anos se passaram e eu saí de casa. Mamãe e eu brigávamos menos porque eu havia parado de fazer perguntas.
Mas Victor ficou.
Às vezes eu o via consertando o degrau bambo da varanda ou deixando lenha depois das tempestades.
Certo dia, no ensino médio, quando minhas botas estavam se desfazendo, um par usado apareceu ao lado da minha mochila.
"De onde eles vêm?", perguntei.
"Doação para a igreja", disse a mãe muito rapidamente.
Mas Victor ficou.
Olhei pela janela da cozinha.
Victor estava limpando a neve dos degraus.
Eu simplesmente não entendi.
Então o câncer chegou e debilitou minha mãe.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
