Stephanie costumava carregar sacolas de compras com as duas mãos e abrir portas com os cotovelos. Com o tempo, era possível ver os ossos de seus pulsos.
Duas semanas antes de sua morte, eu estava sentado ao lado de sua cama enquanto ela puxava o cobertor.
Eu simplesmente não entendi.
"Fiona."
"Estou aqui."
"Você precisa me prometer uma coisa."
Inclinei-me para mais perto. "Mãe, descanse."
"Não." Seus dedos se fecharam em torno do meu pulso. "Victor."
Senti um nó no estômago.
"Ainda não."
"Mãe, descanse."
"Prometa-me que você vai alimentá-lo."
"Por quê?" sussurrei. "Por que ele? Por que sempre ele?"
Seus olhos se encheram de lágrimas.
"Eu nunca o coloquei acima de você."
"Parece que você conseguiu."
"Eu sei." Sua voz embargou. "E me desculpe."
"Então me diga por quê."
"Por que ele? Por que sempre ele?"
Ela olhou em direção à porta.
"Se o Mark voltar depois que eu sair, não deixe que ele toque na caixa azul."
Pisquei. "Tio Mark?"
"Prometa-me."
Qual é a ligação entre Mark e Victor?
Seu aperto se intensificou.
"Ele vai apagar tudo completamente."
Qual é a ligação entre Mark e Victor?
"Apagar quem?"
"Prometa-me, Fiona."
Eu queria exigir respostas, mas ela parecia tão assustada, e eu ainda era a filha dela.
"Eu prometo", eu disse.
Uma lágrima rolou por sua bochecha.
"Ele era meu refúgio", murmurou ela.
Poucos dias depois, ela desapareceu.
"Prometa-me, Fiona."
Após o funeral, a casinha da minha mãe ficou cheia de sanduíches e palavras gentis. Ela a havia comprado anos depois, após economizar cada centavo.
O tio Mark estava parado perto do corredor, já tocando nas caixas.
Aproximei-me dele. "O que você está fazendo?"
Ele me deu aquele sorriso calmo que usava quando queria que eu acreditasse que estava sendo irracional.
"Parte."
"Revirando as coisas dele?"
"Sua mãe guardava muita coisa, Fiona. Papéis velhos. Pratos quebrados. Coisas que só a deixavam triste."
"O que você está fazendo?"
"Eu decidirei o que resta."
O sorriso dela se desfez. "Você está de luto. Este não é o momento para tomar decisões impulsivas."
Olhei por cima do ombro dele, na direção da janela dos fundos. O abrigo de Victor ficava atrás da cerca, meio escondido pelo mato.
"Que engraçado", eu disse. "Mamãe me disse a mesma coisa sobre você."
A mão de Mark parou bruscamente sobre uma caixa de papelão. "O que Stephanie disse?"
"Se você viesse, eu não deixaria você tocar na caixa azul."
Por um segundo, sua expressão mudou.
"Este não é o momento para tomar decisões emocionais."
Então ele riu baixinho. "Ela estava doente."
"Ela estava com medo."
"De mim?"
"Você me diz."
Ele lançou um olhar para os parentes que estavam na sala de estar e, em seguida, baixou a voz.
"Deixe a velha dor enterrada, Fiona."
"Ela estava doente."
Na manhã seguinte, preparei um ensopado de carne, pois era o único prato que eu não podia estragar. Coloquei-o em um dos recipientes de plástico da minha mãe e fui para casa.
A primeira coisa que notei foi que o abrigo de Victor estava vazio.
A manta estava dobrada. As latas de café tinham desaparecido. Até a pilha de lenha estava cuidadosamente empilhada.
"Victor?" gritei.
"Fiona."
Eu me virei.
Notei que o abrigo de Victor estava vazio.
Victor estava parado perto da escadaria de serviço, vestindo um casaco escuro e limpo. Ao lado dele, havia um SUV preto que eu não reconheci.
Meu coração afundou. "De quem é este carro?"
A Sra. Bell saiu pela porta do lado do motorista antes que ele pudesse responder.
"Peguei emprestado do meu sobrinho", disse ela. "Victor queria se despedir da sua mãe sem que Mark causasse um escândalo. Fomos ao túmulo dela."
Olhei para o casaco de Victor.
"De quem é este carro?"
Ele tocou na manga, constrangido. "Também peguei emprestado."
Então reparei no medalhão em sua mão.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
