Numa casa normal, aquelas palavras teriam sido consideradas alarmantes. Ela era uma nora cuidando da saúde de um homem idoso. Mas dentro daquelas quatro paredes, sob o olhar tirânico de Linda, eu havia cometido um pecado imperdoável. Eu havia insinuado que sua comida era ruim e, pior, fiz isso na frente dos seus homens.
Linda não gritou. Ela não discutiu. Simplesmente pegou o pesado e sólido rolo de carvalho que usara antes para preparar a massa.
“Talvez agora você aprenda a não me humilhar na frente do meu filho”, sibilou ela, com a voz num tom terrível e venenoso.
O primeiro golpe me pegou de surpresa e cortou meu joelho. Cambaleei para trás. O segundo golpe foi um arco brutal e amplo que atingiu minha canela em cheio. Mas foi o terceiro estalo da madeira densa contra minha perna que pareceu um galho seco quebrando no auge do inverno.
Desabei de lado no chão de cerâmica congelado. Minha mão direita mergulhou em uma tigela de salsa verde de abacate derramada, a pasta fria e ácida deslizando pela minha pele. Uma dor — uma pontada cegante e ardente — queimou da minha perna até o peito, apertando minha garganta com tanta força que eu nem conseguia gritar. O ar saiu dos meus pulmões. Tudo o que eu conseguia fazer era arfar, um som patético e irregular, enquanto Linda se inclinava sobre mim. Ela segurava o rolo de massa com as duas mãos, o peito subindo e descendo como se tivesse acabado de defender bravamente sua casa contra um intruso violento.
