Ela olhou para mim através da fresta da porta, e eu vi um brilho em seus olhos que não via há meses. Não era exatamente esperança. Curiosidade, talvez. Uma leve permissão.
"Um vestido", disse ela.
No sábado seguinte, fui ao shopping, com as mãos agarradas ao volante e uma vaga ansiedade apertando meu peito. Esperança. Depois de um ano de vazio, ousei ter esperança novamente.
Eu devia ter imaginado.
Na quarta loja, pude ver claramente Hazel se retraindo.
As três primeiras lojas usaram termos mais amenos: "Estoque limitado." "Apenas tamanhos de amostra." "Podemos fazer um pedido especial, mas não a tempo." No entanto, era óbvio que consideravam a temperatura muito alta para os seus vestidos.
Na quarta loja, vi Hazel se encolher toda, com os ombros subindo em direção às orelhas como se estivesse no funeral de Mason.
Tentei manter a voz clara.
"Ainda existe um lugar. Aquele bonito, na Maple."
"Mãe."
"Só mais uma, querida."
A vendedora olhou para ela lentamente, os cantos dos lábios se contraindo.
O antigo apelido quase escapou, mas eu o impedi antes que pudesse magoá-la. Aquela palavra pertencia a Mason. Somente a Mason.
A loja da Maple tinha um vestido na vitrine que eu já havia imaginado nela. Marfim, suave, romântico. Hazel ficou parada em frente à vitrine por um longo tempo, então, com uma voz que eu não ouvia há um ano, perguntou: "Posso experimentar aquele da vitrine?"
A vendedora olhou para ela lentamente, os cantos dos lábios se contraindo.
"Não vai funcionar para você, querida. Você está muito gorda."
É isso. Sem concessões. Sem desculpas.
Hazel não chorou. Não protestou. Virou-se, passou pela porta e entrou no banco do passageiro do meu carro. Eu a segui, com as mãos tremendo sobre as chaves.
Ela manteve o olhar fixo à frente durante toda a viagem de volta.
"Hazel, sinto muito. Vou voltar e..."
"Por favor, dirija."
"Querido-"
"Por favor. Apenas dirija."
Ela manteve o olhar fixo à frente durante todo o caminho de volta. Eu a observei constantemente, esperando que ela desabasse, que chorasse, qualquer coisa. Nada aconteceu. Isso me assustou mais do que soluços.
Ela entrou na casa, subiu as escadas e fechou a porta do quarto. Ouvi o clique da fechadura.
Encostei a testa na porta e chorei o mais discretamente possível.
Subi as escadas atrás dela. Sentei-me no tapete em frente ao quarto dela, com as costas encostadas na madeira.
"Hazel. Abra a porta. Por favor."
"Eu não vou ao baile de formatura, mãe."
"Querida, podemos encontrar algo. Podemos costurar algo nós mesmas, podemos..."
"Mãe. Pare." Sua voz era monótona, exausta. "Eu não vou embora. Por favor, pare de tentar."
Encostei a testa na porta e chorei o mais silenciosamente possível. Eu havia enterrado um filho. Sentia o segundo escapando pela fresta da porta e não sabia como impedi-lo.
Abri a porta vestindo as roupas de ontem.
Não sei quanto tempo fiquei sentada ali. Tempo suficiente para minhas pernas ficarem dormentes. Tempo suficiente para a luz no corredor mudar.
Alguns dias depois, bateram à porta.
Abri a porta, ainda vestida com as roupas de ontem. Eli estava parado na soleira, usando um moletom desbotado e com um pequeno caderno apertado contra o peito. Ele parecia nervoso. Também parecia determinado, o que era incomum para ele.
"Sra. Mave, posso falar com a senhora aqui?"
Saí para a varanda e fechei a porta atrás de mim.
"A Hazel está bem? Ela te mandou uma mensagem?"
Encarei o menino que eu vira crescer duas casas adiante.
"Não, senhora." Ele respirou fundo. "Preciso das medidas dela."
"Eli, o quê…"
"O baile de formatura é daqui a duas semanas. Eu consigo. Sei como isso pode soar. Mas preciso que você confie em mim. E preciso que você não conte nada a ela. Nem uma palavra."
Encarei aquele rapaz que eu vira crescer duas casas adiante. Dezessete anos. Unhas roídas. Um caderno na mão, como se fosse um contrato.
"Eli, você nunca fez um vestido como este em toda a sua vida."
Naquela noite, fiquei parada na janela da minha cozinha observando a luz do quarto de Eli queimar bem depois das três da manhã.
"Não, senhora. Eu não tenho nenhum."
"Então, como..."
"Só preciso que você diga sim."
Quase disse não. Tinha todos os motivos para isso. Mas havia algo em seus olhos que não pertencia a um rapaz de dezessete anos. Algo mais assertivo do que qualquer coisa que eu tivesse sentido no último ano.
"Sim", murmurei.
Naquela noite, fiquei parada na janela da minha cozinha observando a luz do quarto de Eli, que permanecia acesa bem depois das três da manhã, e me perguntei em que eu possivelmente havia concordado.
A mãe dele me ligou no terceiro dia.
A luz da janela do quarto de Eli se tornou meu novo relógio.
Depois da meia-noite, depois das duas, depois das três. Algumas noites, eu ficava em frente à pia observando o fogo queimar enquanto o resto da rua dormia.
A mãe dele me ligou no terceiro dia.
"Mave, os dedos dele doem", disse ela. "Enrolei-os em ataduras frias, e ele as tirou. Ele reprovou na prova de química."
"Devo impedi-lo?"
"Acho que isso não é possível", disse ela suavemente. "Ele está nessa máquina desde que era pequeno o suficiente para alcançar o pedal. Você sabe disso."
Duas semanas pareciam impossíveis.
Eu sabia. Eu a tinha visto fazendo a bainha das minhas cortinas enquanto Eli, de seis anos, alimentava-a com alfinetes usando um ímã e perguntava por que a linha tinha um número. Aos dez anos, ele desenhava vestidos nas margens dos seus exercícios de ortografia. Aos treze, ele fazia ajustes nos seus próprios casacos na sua velha máquina de costura Singer.
Desliguei o telefone e encostei a testa na janela fria.
Duas semanas pareceram uma eternidade. Duas semanas pareceram uma contagem regressiva para mais uma decepção da minha filha.
Entretanto, Hazel afundou.
Ela parou de descer para tomar café da manhã. Usou o mesmo moletom cinza por três dias seguidos. Quando bati na porta, ela respondeu em sílabas.
No quarto dia, entrei no quarto dela para trocar sua roupa e encontrei um caderno debaixo da cama.
Tentei mantê-la sob meu controle através de pequenas mentiras.
"Só estou fazendo algumas coisas", eu disse, quando na verdade estava comprando linha de seda cor marfim na loja de artesanato porque Eli tinha me enviado uma lista por mensagem de texto.
No quarto dia, entrei no quarto dela para trocar sua roupa e encontrei um caderno debaixo da cama. Não era o caderno do primeiro ano que eu havia folheado meses antes, atrás dos livros de bolso. Era um mais recente. Um caderno do segundo ano, em sua mão, mais tenso, mais agressivo.
Nomes. Páginas sobre eles.
O restante pode ser encontrado na próxima página
