Meninas cochichando enquanto ela passava. Garotos postando coisas na semana seguinte ao funeral de Mason. Comentários que ela havia capturado em prints, impresso e guardado entre páginas como flores secas e murchas.
Peguei meu celular e fotografei as páginas uma a uma.
Sentei-me no tapete dela e li cada página.
Essa era a antagonista. Não uma vendedora. Não uma vitrine.
Era um refrão que minha filha carregava consigo há dois anos.
Peguei meu celular e fotografei as páginas uma a uma. Depois, enviei as fotos para Eli. "Não sei se isso vai te ajudar", escrevi. "Só queria que você visse o que ela guardava consigo."
Os três pontos apareceram e desapareceram lentamente. Sentada em seu tapete, observei-os, imaginando o que ele poderia fazer com uma lista de crueldades a menos de duas semanas de um baile. Queimá-las, talvez. Lê-las e lamentar-se sobre elas. Eu não as havia enviado intencionalmente. Eu as enviei porque não conseguia guardá-las para mim.
Na manhã do sexto dia, cometi o erro de ligar para a loja de calçados da cozinha.
Quando finalmente chegou a resposta, era apenas uma frase. Eu já sabia parte dela. Obrigado pelo resto.
Então, um minuto depois: Eu sei o que fazer com isso.
Fiquei paralisada diante daquela segunda mensagem até a tela ficar preta. Claro que ele sabia. Ele tinha sido o melhor amigo dela durante toda essa provação. Ele tinha visto os corredores sobre os quais eu só ouvira falar por boatos. Ele já tinha dado forma à estrutura do vestido. Agora, ele havia encontrado o seu coração.
Na manhã do sexto dia, cometi o erro de ligar para a loja de calçados da cozinha.
"Tamanho 38, cor marfim, salto baixo", eu disse ao telefone. "Para o baile de formatura, sim."
Me virei e Hazel estava na soleira da porta.
"Você continua tentando me fazer voltar a ser quem eu era antes."
"O que você está fazendo?"
"Avelã-"
"Eu te disse para parar." Sua voz falhou. "Eu te disse. Por que você não me escuta?"
"Bebê-"
"Você continua tentando me fazer voltar a ser quem eu era. Ela se foi, mãe. Ela morreu ao mesmo tempo que o Mason. Por que você não consegue aceitar isso?"
"Porque eu te amo por quem você é agora também", eu disse, com a voz trêmula. "Eu te amo nesta cozinha. Eu te amo neste moletom. Eu só quero que você passe uma noite comigo."
Ela bateu a porta com tanta força que os porta-retratos tremeram.
"Para quem?", ela gritou. "Para você? Para ele?"
Ela bateu a porta com tanta força que os porta-retratos tremeram.
Permaneci ali, ainda segurando o telefone na mão.
Quase liguei para o Eli imediatamente. Quase atravessei o gramado correndo e disse para ele largar a agulha, que eu tinha cometido um erro, que sentia muito pelos dedos dele.
Em vez disso, eu fui andando.
O restante pode ser encontrado na próxima página.
