Segredos sobre o verdadeiro destino das crianças nascidas neste campo, sobre a rede clandestina coordenada por von Steiner, sobre o dia em que encontrei algo que pensava estar perdido para sempre. Mas antes de continuar: se a minha história te comove, se acreditas que histórias como a minha merecem ser contadas, por favor, apoia-me curtindo este vídeo e deixando um comentário abaixo. Porque juntos criamos memórias, e cada voz importa.
Passei os dois anos após o fim da guerra numa espécie de transe. Dormia muito pouco. Não me sentia realmente vivo. Existia como uma fotografia antiga e amarelada, guardada numa gaveta, nunca vista. Aurore voltou para Saint-Rémy comigo, mas já não era a mesma. Falava muito pouco.
Ela ficava sentada por horas junto à janela, com as mãos nos joelhos, olhando fixamente para um ponto que só eu conseguia ver. Às vezes, murmurava um nome, sempre o mesmo, o nome que dera ao filho durante as poucas horas em que conseguira tê-lo nos braços. Ele morreu em 1947. O médico diagnosticou tuberculose.
Eu sabia que era doloroso. Eu estava sozinha. Os aldeões me olhavam de forma diferente, não com pena, mas com ansiedade, como se eu fosse uma lembrança viva de um passado que queriam esquecer. A França ansiava por um novo começo, pela reconstrução, por um futuro. Mulheres como eu, que carregavam as cicatrizes da guerra no corpo e na alma, não se encaixavam nessa nova imagem.
Então fiz o que se esperava de mim. Fiquei quieta. Encontrei trabalho como costureira em uma oficina em Orléans. Aluguei um quartinho em cima de uma padaria. Fiz vestidos de noiva para mulheres que ainda acreditavam em contos de fadas. Ia para casa à noite. Jantava sozinha. Adormecia pensando no meu filho.
Como ele estaria agora? Teria cinco anos? Seis? Saberia ler? Teria medo do escuro, como eu tinha na idade dele? Teriam lhe dito que era órfão? Teriam mentido sobre a minha identidade? Essas perguntas me atormentavam, mas eu não sabia por onde começar. Eu nem sequer sabia o nome dele. Não sabia para qual cidade, para qual país, o tinham enviado. Mas, em 1953, tudo mudou. Recebi uma carta, um simples envelope sem remetente, de Munique. Dentro, uma única frase escrita à mão em alemão: "Se desejar saber o que aconteceu com seu filho, compareça a este endereço no dia 12 de março, às 14h."
Aquilo me deixou sem fôlego. Minhas mãos tremiam tanto que precisei pousar a carta sobre a mesa para relê-la. Quem a havia enviado? Como essa pessoa sabia quem eu era? Seria uma armadilha? Mas eu sabia que iria. Apesar do perigo, apesar do choque. Em 12 de março de 1953, peguei o trem para Munique. Pela primeira vez desde meu retorno, deixei a França.
Cada quilômetro percorrido trazia à tona memórias que eu tentara enterrar: os uniformes, as ordens gritadas em alemão, o cheiro do campo. O endereço que me deram era um prédio cinza em um bairro operário de Munique. Subi as escadas até o terceiro andar, com o coração batendo tão forte que achei que fosse explodir. Bati na porta.
Uma mulher na casa dos cinquenta abriu a porta. Seus cabelos grisalhos estavam presos em um coque, sua expressão era severa, mas seus olhos, bondosos. [Música] Ela me encarou por um longo tempo antes de dizer: "Minha hélice de pedra". Assenti com a cabeça. [Música] Ela me deixou entrar. O apartamento era modesto, mas limpo. Fotos de crianças enfeitavam as paredes.
Ela me convidou a sentar e me serviu chá. Então, ela falou: “Meu nome é Greta Hoffman. Durante a guerra, trabalhei como enfermeira em Vermarthe. Não por escolha, mas por necessidade. Fui designada para o campo onde você e suas irmãs estavam presas. Meu senso de humor é gélido. Não tive nada a ver com o que aconteceu com vocês”, continuou ela rapidamente, “mas testemunhei tudo, e todos os dias me odiava por não ter feito nada.”
Ele se levantou e pegou uma caixa no armário. Dentro havia documentos, arquivos e listas de nomes. Fonsteiner mantinha registros meticulosos. Ele anotava absolutamente tudo: os nomes das mães, as datas de nascimento das crianças, as famílias alemãs que as acolheram. Depois da guerra, esses documentos deveriam ter sido destruídos, mas consegui salvar alguns.
Ele me entregou um pedaço de papel; meu nome estava escrito nele. E logo abaixo, outra linha: Criança, nascida em 18 de junho de 1943, acolhida em 20 de junho de 1943. Família adotiva: Família Adler. Li aquela linha repetidas vezes até as letras ficarem borradas. "Ele está vivo", sussurrei. "Não sei", respondeu ele em voz baixa. "Mas agora você tem uma pista." Com aquele pedaço de papel dobrado no bolso, voltei para a França e tomei uma decisão. Eu o encontraria.
Não importava quanto tempo levasse, ou quantas portas eu tivesse que bater. Meu filho existia em algum lugar, e eu não morreria sem tentar. A busca durou quase vinte anos: vinte anos de cartas sem resposta, vinte anos batendo às portas das autoridades, que me olhavam como se eu fosse louca.
Durante vinte anos, economizei cada centavo para poder viajar de trem para a Alemanha uma ou duas vezes por ano. A família Adler havia deixado Hamburgo em 1950. Ninguém sabia para onde tinham ido, ou pelo menos ninguém me contou. A década de 1950 foi a mais difícil. A Europa estava se reconstruindo, esquecendo e enterrando seus mortos e seus segredos com igual eficiência. Arquivos foram destruídos, dispersos e escondidos.
As testemunhas se recusaram a depor por medo, vergonha e covardia. Entrei em contato com organizações que ajudam vítimas de guerra. Busquei aconselhamento jurídico; a princípio, me olharam com pena, mas depois explicaram que meu caso era extremamente complexo e provavelmente insolúvel. Cheguei a escrever para a Cruz Vermelha Internacional. A resposta foi educada e profissional, mas completamente inútil.
Veja o resto na próxima página.
