Minha memória do dia em que meu filho mais velho morreu ainda é turva. Aconteceu seis meses antes da terça-feira em que fui buscar Noah, meu filho caçula, na escola. Eu sempre mantinha uma certa distância dos outros pais, que geralmente ficavam do lado de fora dos portões da escola com canecas de café nas mãos, olhando fixamente para seus celulares. Eu observava as portas de vidro como se elas fossem engolir o último vestígio do meu universo enquanto segurava as chaves do carro com força. Noah estava com um sorriso de orelha a orelha quando finalmente saiu correndo.
Ele pulou nas minhas pernas e gritou: "Mamãe!" Hoje, Ethan me visitou.
Num instante, senti a respiração falhar. Tentei não demonstrar nenhuma emoção. Acariciei seus cabelos e disse suavemente: "Oh, querida. Sentiu falta dele hoje?"
Noah franziu a testa. Ele estava na escola, bem ali.
Eu o agarrei pelos ombros e olhei em seus olhos. O que ele te disse?
Noah disse com entusiasmo: "Você deveria parar de soluçar", insistiu ele.
Senti uma dor aguda na garganta. Acompanhei-o até o carro, assentindo como se seus comentários fossem perfeitamente normais. Noah chutou o banco e cantou alegremente enquanto dirigiam para casa. Minha mente estava perdida no passado, mas mantive os olhos na estrada. Reconheci a faixa amarela daquela rodovia mortal. Enquanto Mark levava Ethan para o treino de futebol, um caminhão invadiu a pista deles. Meu filho de oito anos não sobreviveu, mas Mark sim, com ferimentos leves. Os médicos do hospital disseram que eu estava muito fraca, então nunca me permitiram identificar o corpo dele. Isso deixou um vazio indelével, protegendo-me da terrível realidade.
O silêncio opressivo em nossa casa naquela noite era sufocante. Mark entrou sorrateiramente no quarto enquanto eu estava perto da pia da cozinha com a água correndo. "Noah está bem?", perguntou ele, desviando o olhar.
Eu disse a ele: "Ethan veio me ver na escola hoje."
Mark duvidava. Crianças falam bobagens.
Ela se lembrou particularmente de Ethan dizendo que ela pararia de chorar.
Mark massageou a testa. Talvez fosse a maneira dele de lidar com a perda.
Eu disse: "Talvez", mas senti um formigamento desconfortável na pele.
Mark estendeu a mão para pegar a minha, mas instintivamente a puxou de volta. Parecia magoado, pois permaneceu imóvel. Desde o acidente, a distância entre nós só havia aumentado, e essa reação apenas serviu para aumentá-la.
Decidi que tínhamos que ir ao cemitério no sábado de manhã. Noah carregava o buquê de margaridas brancas que eu havia trazido com as duas mãos, como se fosse uma tarefa muito importante. A lápide ainda estava incrivelmente fresca quando chegamos ao cemitério. Ajoelhei-me e afastei as folhas. Contive as lágrimas enquanto murmurava: "Olá, meu amor."
Noé não se aproximou. Eu lhe disse: "Venha cá e vamos cumprimentar seu irmão."
Noah ficou completamente imóvel, encarando a pedra lisa. "O que foi, querida?", perguntou ele.
Noah engoliu em seco quando me contou. Ethan não está lá dentro, mãe.
O que você quer dizer com "ele não está presente"?
Noah apontou para além da lápide. Ele não está lá dentro.
Levantei-me devagar, tentando assimilar o que ele tinha dito. Este é o seu irmão.
Noah fez uma careta. Não, ele mesmo me disse. Ele alegou que não estava lá.
Senti minhas mãos ficarem geladas. Quem te disse isso?
Veja o resto na próxima página.
